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Respect pentru oameni și cărți 


DAVID DUCHOVNY, unul dintre cei mai îndrăgiţi actori americani contemporani, s-a născut în 
1960, la New York. A studiat literatura engleză la Princeton University şi a obţinut o diplomă de 
master la Yale University, unde l-a avut ca profesor pe Harold Bloom. A început să scrie poezie în 
timpul facultăţii, primind o menţiune de onoare din partea Academiei Poeţilor Americani, însă a 
devenit curînd fascinat de lumea filmului. Şi-a început cariera de actor spre sfîrşitul anilor '80, 
rolurile care i-au adus cea mai mare popularitate fiind cel al agentului FBI Fox Mulder, din serialul 
SF The X-Files, şi cel al scriitorului Hank Moody, din serialul Californication. În 1997 şi 2008 a 
cîştigat Globul de Aur pentru cel mai bun actor în rol principal într-un serial de televiziune. În 2015, 
actorul şi-a lansat primul album de muzică, Hell or Highwater, dar şi primul roman, Holy Cow, 


apărut în traducere la Editura Polirom în acelaşi an. 


Pentru Miller şi West, întotdeauna. 
Şi pentru Ami şi Jules, gringos numărul 1 şi numărul 2, 
şi pentru tânărul Matty Warshaw. 
Şi pentru Meg, care m-a învăţat despre scris 


mai multe decât ştie. 


Poate ori nu să vină a cerului miere 
Dar cea a ţărânii se duce şi vine deodată. 
— WALLACE STEVENS, Le Monocle de Mon Onclel 


Ură. Iubire. Astea-s numai cuvinte, Rudi. Curând voi fi bătrân. 
— JAMES JOYCE, Ulise? 


Viaţa e ceva haios. 
— SONNY LISTON? 


vă zic eu, 

aţi băgat de seamă steagul? 

nu-mi venea să cred. 

chiar când a venit jim rice la bătaie, 

a început să sufle vântul spre terenul din stânga. 

nu doar că l-a ajutat pe yastrzemski cu home run-ul, 
dar l-a şi încurcat pe jackson, 

vântul bătea spre terenul din dreapta 

când jackson a lovit mingea înaltă, 

iar când yaz a reuşit home run-ul 

vântul bătea spre stânga, 

şi n-a lăsat mingea să cadă-n teren. 

prima eliminare la piniella. 

mi-a spus cineva că red sox controlează elementele aici 


eu n-am crezut până acum. 


= 
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— PHIL RIZZUTOS, They Own the Wind 
O Holy Cow! The Selected Verse of Phil Rizzuto 


. Wallace Stevens, Lumea ca meditaţie, traducere de Constantin Abăluţă, Şt. Stoenescu, Editura 
Univers, Bucureşti, 1970. 

. James Joyce, Ulise, traducere de Mircea Ivănescu, Editura Univers, Bucureşti, 2012. 

. Charles L. „Sonny“ Liston (cca 1930-1970), boxer profesionist american, a devenit campion 

mondial la categoria grea în 1962 şi a pierdut titlul în 1964, în faţa lui Muhammad Ali. 

Philip Francis „Phil“ Rizzuto (1917-2007), supranumit „Scooter“, jucător de baseball în 

American Major League, a jucat întreaga sa carieră de 13 ani la New York Yankees. Ulterior, a 

devenit comentator sportiv de radio şi televiziune. 


Jose Canucci. Aşa-i ziceau la muncă. De parcă era jumătate hispanic şi 
jumătate italian. Se pare că era italian din partea tatălui. Din ce zonă a 
Cizmei s-o fi tras familia Canucci? Habar n-avea. Poate că maică-sa era o 
portoricană frumoasă din Harlemul spaniol. La naiba, asta ar fi fost chiar 
nostim. Lui taică-su i-ar fi plăcut. Oare Canucci chiar era un nume 
adevărat? Nu ştia. Nici măcar nu-l pronunţau corect. Fanii de aici nici 
măcar nu-l spuneau cum trebuie. Spuneau Can-you-see?L. „C“-ul dublu era 
pronunţat ca un „s“. Oricum nu era numele lui. Pe el îl chema Ted Fullilove. 
Theodore Lord Fenway Fullilove. Ăsta nume dat dracu”! Probabil că vreun 
poet frustrat din Ellis Island? o fi mâzgălit numele înaintaşului lui rus 
Filinkov sau Filipov sau Filitov ca Fullilove. El îşi zicea Ted. Mai puţin la 
muncă. La muncă, era Jose. Sau Domnul Arahidă. 

Poate că ar fi trebuit să-şi ia un monoclu. Ca Domnul Arahidă, mascota 
publicitară a companiei Planters3. Tatăl lui fusese om de publicitate, iar Ted 
se întreba dacă nu cumva taică-su îl inventase şi pe Domnul Arahidă. Poate 
că el şi Domnul Arahidă erau fraţi vitregi. Domnul Arahidă era un 
vagabond prietenos cu joben, un hibrid cu trup de arahidă, baston şi 
monoclu. O alună simţitoare. 

Domnul Arahidă semăna cu un experiment ştiinţific scăpat de sub 
control dintr-unul din filmele alea cu buget redus, de mâna a doua, difuzate 
la Chiller Theatre pe WPLX, canalul 11, când erau anulate meciurile din 


[ec 


cauza vremii. Mai ştiţi, ca The Fly? „Ajutor, ajutor!“ Asta era marea 


replică din The Fly. Vincent Price cu trup de muscă şi capul lui Vincent 


Price. Oare era capul lui Vincent Price? Credea că s-ar putea să nu. Nici nu 
prea conta. Bine, probabil conta pentru Vincent Price, dar nu şi pentru Ted. 
Totuşi, ceva legat de „ajutor, ajutor“ îl mişca pe Ted. Nevoia aceea pură, 
autentică. Poate primul lucru pe care învaţă să-l spună un copil. După 
„mami“ şi „tati“ şi „mai vreau“. Ajutor. Ajutor. Vă rog, ajutaţi-mă. 

Domnul Arahidă avea nevoie de ajutor. Avea trunchiul scobit, bej- 
cenuşiu, de arahidă, picioare de insectă ca nişte bete şi vederea slabă. Cel 
puţin la un ochi. N-avea deloc testicule, asexuat, un eunuc, şi nici nu putea 
să vadă sau să meargă fără să folosească bastonul. Ajutaţi-l pe băiatul ăsta. 
Şi jobenul ăla? Şi-o cerea singur. Arhivează toate aceste gânduri în alt dosar 
— la glume pentru cunoscători care încep cu „A“ de la Ajutor. S-ar putea să 
meargă. Dar era deja plin de trimiteri şi indexări şi te zăpăcea. Îşi dorea să fi 
avut o iubită. El n-avea trupul unei arahide şi avea testicule şi nevoi, 
emoţionale, fizice şi de altele. Tot soiul de nevoi nebune şi contradictorii, 
izbucnind în toate direcţiile, ca atunci când cade o ţeavă de eşapament pe 
drum şi scoate scântei şi sunetul ăla urât. lubită/ţeavă de eşapament. Chiar 
că ar trebui să am tot timpul un pix la mine, se gândi el. Supărat pe el însuşi 
că toate lucrurile astea, toate ideile astea se pot pierde. Maică-sa îi spunea 
întotdeauna că, dacă e ceva important, o să-şi aducă aminte. Dar nu era aşa. 
De fapt, s-ar putea să fie chiar invers. Poate că uităm lucrurile cele mai 
importante, sau cel puţin încercăm să le uităm. Cum zicea Nietzsche? Ne 
amintim doar acele lucruri care ne fac să suferim? Nu-i chiar aceeaşi idee, 
dar e tot pe-acolo. În bătălia de primejdii plină?. 

Un stadion întreg de gânduri. Stadionul echipei Yankees cu o grămadă 
de cugetări pe teren. Şi în tribune. În repriza a şaptea, mintea lui Ted era un 
stadion plin cu gânduri neduse până la capăt. Vocea de aristocrat de peste 
Ocean a lui Bob Sheppard — „Doamnelor şi domnilor, vă rog să fiţi atenţi 


acum la prima bază, unde Chris Chambliss este înlocuit pentru Yankees de 


tânărul german cu mustăţi impresionante, Friedrich Nietzsche“. Phil 
Rizzuto s-ar fi distrat cu aşa ceva. Cum se face că, atunci când încerci să fii 
universal şi aşa mai departe, se strecoară de obicei în declaraţie o sintagmă 
de tipul „acelea care“? Stângăcia dicţiei era ca o marcă a profunzimii. Nu-i 
o idee rea, este o idee care nu e rea. 

Ted uita adesea că n-are nici o femeie. Şi în momentele alea era probabil 
mai fericit decât în momentele în care îşi aducea aminte că n-are. lubită. A 
se indexa la litera „I“ de la „improbabil“ sau „D“ de la „Du-te naibii, Ted“. 
Nu-şi mai aducea aminte când fusese ultima dată cu o femeie, şi era de fapt 
recunoscător pentru această neaducere aminte. Cu vitejie fluturând. Dar, 
deşi gândul era doar un suport gol pentru o fişă, durerea, lipsa erau în curs 
de formare şi reale. Ted simţea cum trece viaţa pe lângă el. Avea peste 30 de 
ani de-acum. Se apropia de pauza de la jumătatea sezonului vieţii lui. 
Antrenamentele de primăvară erau doar o amintire îndepărtată. Ted simţea 
vechea panică începând să-i cuprindă măruntaiele ca atunci când un 
aruncător care a dominat tot meciul o ia razna brusc, îşi pierde controlul, 
cum se spune. Undeva în străfundul minţii sale, antrenorul principal i-a 
făcut semn arbitrului cerând pauză şi a păşit spre zona de aruncare pentru a- 
şi calma jucătorul. Ted şi-a mişcat umărul drept. În scurt timp avea să 
arunce şi voia să fie relaxat. 

Şi strălucirea roşie şi orbitoare de rachete. Ted râse de unul singur şi 
apoi privi neliniştit în jur. Era ceva cu totul inadmisibil să râzi în timpul 
imnului naţional. Nu trebuia neapărat să-ţi duci mâna la inimă aşa cum îi 
spusese conducerea să facă, o ceremonie nebună ca la şcoala de ofiţeri, dar 
nu trebuia să vorbeşti sau să râzi. Chipurile, era lipsă de respect faţă de 
armată. Şi faţă de Părinţii fondatori. Şi de Jimmy Carter. Care, în viaţa 
reală, chiar era Domnul Arahidă! Cultivatorul de arahide din Georgia. Lui 


Ted îi plăcea când se închidea cercul aşa. De fapt, cui nu-i plăcea? 


Oamenilor le plăceau cercurile, firavele modele mentale pe fundalul 
marelui haos. Domnul Arahidă era acum preşedintele ţării. Vremurile 
tulburi.€ Ajutaţi-l. Ajutaţi-l. 

Puteai totuşi să începi să ovaţionezi pe ultimul vers — Jose, mai flu-tu-ră 
dra-pe-lul pre-să-rat cu ste-le. Deasupra lu-mii ce-lor liiiibeeeeeeeri... Dar 
nu înainte de asta. Înainte de asta, era lipsit de respect. Era o limită discretă 
pe care toată lumea, 60.000 de oameni când veneau în oraş cei de la Boston, 
o ştia intuitiv. Aşa cum ştiai să nu te holbezi la alţii în lift, să te uiţi doar la 
numerele care clipesc. Fără contact vizual. Regulile intuitive ale lumii care 
erau o enigmă doar pentru imbecili, ucigaşi psihopati şi copii. 

E un banc vechi, care spune că ultimele cuvinte ale imnului naţional 
sunt „Să-nceapă meciul!“. Vechi, dar bun. „Cântecul“ imposibil-de-cântat 
se încheie, iar zarva mulţimii izbucni ca şi cum ar fi fost o fiară agitată şi 
fericită. Meciul era pe punctul de a începe şi sus, pe locurile ieftine, locurile 
albastre, era o căldură ca în Africa. În regatul neînsemnat al lui Ted erau 
cam 80 la sută latinoamericani — 55 la sută portoricani, 25 la sută 
dominicani — şi cam 20 la sută alţii. lar aceşti alţii erau în principal irlandezi 
şi italieni. Toţi, oamenii lui. Îi era uşor să se gândească la ele ca fiind 
„locurile ieftine“ şi, cu siguranţă, erau aşezate aşa de departe de terenul de 
joc, încât apărea o defazare sesizabilă între vederea mingii lovite şi 
trosnetul bâtei. Ca într-un film japonez prost dublat. Dar în loc să vadă în 
ele nişte locuri îndepărtate, lui Ted îi plăcea să creadă că e un spaţiu 
olimpian, să-şi închipuie că ei toţi sunt zei care priveau de sus oamenii ca 
furnicile jucându-şi jocurile lor prosteşti. Deci aici muncea el. Pe stadionul 
echipei Yankees, unde azvârlea arahide, în principal unor bărbaţi care 
credeau că e amuzant să-i spună „Jose“, ca începutul versiunii spangleze a 


imnului naţional, sau Domnul Arahidă. Unii chiar îi spuneau Ted. 


El prefera să nu i se spună Ted. Deşi îi plăcea slujba şi-l ajuta oarecum 
să-şi plătească facturile câtă vreme scria, îi era puţin jenă că un bărbat de 
vârsta lui, cu educaţia lui, cu şcoală privată în New York, Ivy League, era 
nevoit să azvârle arahide oamenilor ca să se descurce. Şi totuşi prefera o 
slujbă ca asta, care era aşa de departe de ceea ce „ar fi trebuit“ să facă, 
înşelând atât de spectaculos toate aşteptările, încât lumea ar fi putut crede că 
o face fin'că era „un personaj“ sau fin'că-i plăcea, sau că era unul dintre 
nememicii ăia geniali şi obraznici care dădeau cu tifla lumii întregi şi, în 
general, nu dădeau doi bani pe nimic. Decât să fie considerat un ratat, aşa 
cum se considera el însuşi, prefera să fie considerat un excentric. Tipul ăla 
ciudat cu diplomă în literatură engleză de la Columbia, care lucrează ca 
vânzător de arahide pe stadionul Yankees în timp ce trudeşte la marele 
roman american. E aşa de nonconformist. Se înţelege aşa de bine cu 
muncitorii şi cu prolii?. Îmi place tipul. Wallace Stevens vânzând asigurări. 
Nathaniel Hawthorne punând ştampile la oficiul vamal. Jack London printre 
calici, cu câteva alune în mână. 

Chiar şi aşa, se mândrea cu precizia lui. Nu era un sportiv bun, cum îi 
tot amintea zilnic taică-su în copilărie. Arunca mingea „ca o fată“, zicea 
bătrânul. Şi aşa şi era, n-avea braţul lui Reggie Jackson? şi nici măcar 
aruncarea deviată a lui Mickey Rivers19. Dacă ar fi fost să boteze cineva o 
ciocolată după Ted, probabil că i-ar fi zis Chunkyli. Dar de-a lungul anilor 
îşi perfecţionase mişcarea stângace de aruncare până devenise o bufonerie 
de o precizie admirabilă. Chiar dacă arăta ca o combinaţie între un semn de 
rămas bun şi o încercare de a plesni frenetic un ţânţar, putea nimeri 
invariabil o mână ridicată, de la 20 de rânduri distanţă. Suporterilor le 
plăcea îndemânarea lui, hidoasă în unicitatea ei, şi le plăcea să-i ofere ţinte 
dificile şi să-l ovaţioneze când le nimerea. Putea arunca prin spate. Putea 


arunca printre picioare. Colegul lui, Mungo, cel cu ochelari „fund de 


borcan“ şi apărătoare de bowling pe antebraţ, care abia dacă avea un metru 
jumate” şi asta numai datorită tocului de cauciuc de zece centimetri al 
ghetei ortopedice negre din piciorul stâng, vindea bere nu-întotdeauna- 
chiar-aşa-de-rece în sectorul lui Ted şi făcea mereu statistici închipuite 
pentru eficienţa aruncărilor lui Ted: 63 de încercări, 40 de lovituri, 57 la un 
metru de ţintă. Chestii de genul ăsta. Ca media la bătaiel?, eficienţa 
loviturilori şi ERA! pentru vânzători. 

Azi era la aruncare Catfish Hunter. Lui Ted îi plăcea numele. Baseballul 
avea o tradiţie bogată de porecle de gata grozave. Van Lingle Mungo. Baby 
Doll! Jacobson. Heiniel? Manush. Chief Bender. Enos Slaughter. 
Satchel1€ Paige. Urban Shockeri”. Mickey Mantle20. Art Shamsky2L. Piano 
Legs22 Hickman. Minnie Minoso. Cupid Childs. Willie Mays. Ca o istorie a 
Statelor Unite spusă doar cu nume, un adevărat arithmoi, o Carte a 
Numerilor americană. Era un an ciudat, totuşi, pentru că Boston Red Sox, 
rivali dintotdeauna ai celor de la Yankees, dar în realitate mai degrabă 
element de contrast tragicomic pentru regii încoronați, ca Washington 
Generals pentru Harlem Globetrotters, aveau un an foarte bun şi păreau să fi 
scăpat în cele din urmă de blestemul lui Babe. În 1918, Sox îl vânduseră 
echipei Yankees pe Babe Ruth, deja cel mai bun jucător de pe piaţă. 
Proprietarul lui Sox, Harry Frazee25, voia să finanţeze un musical sau aşa 
ceva. Să fi fost No, no, Nanette? Ruth a devenit erou american, un Paul 
Bunyan în echipament cu dungi, care trăia din plin şi devora hotdogi, 
aducând multe titluri şi victorii de World Series pentru Yankees, şi ale cărui 
succese au scos stadionul celor de la Yankees din inima sărăcăcioasă a 
Bronxului: casa pe care a clădit-o Ruth în 1923, acolo unde se afla azi Ted. 
lar Sox nu mai câştigaseră niciodată de atunci. Nici măcar un singur titlu. 
Şaizeci de ani de zădărnicie, privind în sus în clasament spre fundul păros al 


celor de la Yankees. 


Era jumătatea lui iunie, dar era deja mai cald decât în iulie. Alunele au 
zburat, berea a curs, iar Catfish a aruncat. În cele câteva momente de 
acalmie în care nu-l striga lumea, Ted îşi scotea de obicei ciotul de creion 
tocit din spatele urechii drepte şi mâzgălea gânduri fugare. A fi indexate 
mai târziu. Alfabetic, desigur. Gânduri pentru romanul la care lucra atunci, 
sau pentru următorul, sau pentru cel la care renunţase anul trecut. Scrisul nu 
era o problemă, în schimb finalizarea era. Opere în lucru cu titluri ca DI. 
Niciodată-n-o-nimereşte (536 de pagini), Oriunde sunt doi (660 de pagini 
de ciome), Moartea până acum (1.171 de pagini care cântăreau aproape 
cinci kilograme şi jumătate) sau Domnişoara metrou (402 pagini şi încă nu 
terminase). Nici una dintre ele n-avea să vadă vreodată lumina zilei din 
afara apartamentului cu un dormitor din Bronx al lui Ted, aflat într-un bloc 
fără lift. Poate că astăzi o să dea peste vreo idee care va dezlănţui adevăratul 
şuvoi de cuvinte, care va rezolva o enigmă, care îl va elibera de sine însuşi, 
de incapacitatea lui de a concura şi de a finaliza. 

Îşi aminti de Coleridge, care scrisese în Valea Chamouni, „Ai tu o vrajă 
doar a ta, să ţii în loc a dimineţii stea...?“24. Şi ăsta i se părea cel mai 
autentic, cel mai trist vers din toată literatura. Poţi tu, omule, să găseşti 
poezia care să împiedice soarele să răsară, ca un munte, împiedicându-i 
înălţarea inevitabilă pentru încă vreo câteva clipe? Poţi tu, care te crezi 
scriitor, să găseşti cuvintele care vor avea un impact concret asupra lumii 
reale şi naturale? Parole magice — hocus-pocus, Sesam, deschide-te, scoddy 
waddy doo dah — războinici pândind în Calul troian al vorbelor. Răspunsul 
implicit la întrebarea lui Coleridge era: Nici gând! Dacă răspunsul ar fi fost 
da, n-ar mai fi pus întrebarea. Scriitorul nu va face niciodată să se întâmple 
ceva în lume. De fapt, actul scrierii poate fi în sine recunoaşterea finală a 


faptului că în realitate eşti neputincios. Rahat, asta chiar ar fi nasol. 


Ted se gândea la propria neputinţă şi la bătrânul S.T. Coleridge — 
maniacul care pufăia opiu, iubea Xanadu şi făcea căţărări prin Alpi — în 
timp ce mâzgălea pe o pungă de hârtie un șir de nume ca un descântec, ca să 
oprească timpul în loc sau să împiedice o femeie să plece, să scapere o 
poveste, să-l transforme în omul care şi-ar fi dorit să fie: Napoleon Lajoie 
Vida Blue Thurman Munson Sesam Deschide-te... 

Meciul se scurse în propria lui dulce veşnicie şi apoi se termină. Boston 
5, New York 3. Încă o înfrângere pentru Yankees în anul ăsta care părea 


ciudat. 


. Vezi? (engl.) 
. Insulă aflată în Upper New York Bay, la sud-vest de Manhattan, principalul punct de intrare în 


N lIe 


Statele Unite pentru imigranţi între 1892 şi 1943. 


IW 


. Mr. Peanut (Domnul Arahidă) este mascota şi logoul publicitar al companiei Planters, 


producător american de snackuri. 


IP 


. The Fly (1958), film în regia lui Kurt Neumann, cu David Hedison şi Vincent Price în 
distribuţie. 

. Referire la prima strofă din imnul Statelor Unite (Star-Spangled Banner, versuri de Francis 
Scott Key). 

. Referire la discursul susţinut de preşedintele Jimmy Carter la 15 iulie 1979, cunoscut drept 


lUi 


ID 


malaise speech, în plină criză energetică şi pe fondul unei scăderi drastice de popularitate. 
. Proli, muncitorii din Oceania, în romanul O mie nouă sute optzeci şi patru, de George Orwell. 
. Referire la romanul Paul Clifford (1830), de Edward Bulwer-Lytton. 
. Reginald Martinez „Reggie“ Jackson (n. 1946), fost jucător profesionist de baseball, care a jucat 


IO Iœ IN 


21 de sezoane pentru Kansas City / Oakland Athletics, Baltimore Orioles, New York Yankees 
(1977-1981) şi California Angels. 

10. John Milton „Mickey“ Rivers (n. 1948), fost jucător de baseball, care a jucat între 1970 şi 1984 
pentru California Angels, New York Yankees (1976-1979) şi Texas Rangers. 

11. Joc de cuvinte: chunky înseamnă „durduliu“, dar este şi denumirea unui baton de ciocolată de 
formă trapezoidală. 

12. Batting average (BA, AVG), statistică folosită în baseball, care indică performanţa jucătorului 
la bătaie şi se calculează ca raport între numărul de lovituri reuşite şi numărul total de lovituri. 

13. Slugging percentage (SLG), statistică folosită în baseball, care indică forţa unui jucător la 
bătaie şi se calculează ca raport între numărul total de lovituri care ajung la baze şi numărul 


total de lovituri. 


14. Earned Run Average (ERA), statistică folosită în baseball, care indică performanţa jucătorului 


= 


5 


la bătaie, în funcţie de numărul total de curse reuşite în absența unei erori comise de echipa 


adversă şi numărul de reprize în care a jucat. 


15. Păpuşică. 
16. 
. Măcel. 
. Cobur. 


. Îngrozitorul. 


Poponeţ. 


Manta. 


. Ruşinescu (aprox.). 
. Picioare de pian (aprox.). 
. Harry Herbert Frazee (1880-1929), agent de teatru, producător şi regizor, care a fost şi 


proprietarul echipei de baseball Boston Red Sox între 1916 şi 1923. 


24. Vers din „Hymn Before Sunrise, in the Vale of Chamouni“, al poetului romantic englez Samuel 


Taylor Coleridge (1772-1834). 
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Ca şi membrii echipei, bărbaţii şi femeile care lucrau la chioşcuri şi în 
diferitele sectoare ale stadionului aveau şi ei vestiarul lor. Dar nu era 
mochetat, n-avea duşuri şi gustări, nici loc unde să frapezi şampania. 
Semăna mai degrabă cu un vestiar sordid de la Yl-ul de cartier. Acolo se 
schimbă Ted de uniformă. Îşi scoase de pe umăr chinga care ţinea cutia 
mare de carton cu pungi de alune. Carton. Părea aşa de ieftin şi de efemer, 
ca un afront, şi nu era bun de nimic când ploua. Dispărură şi cozorocul 
albastru închis, cămaşa cu mâneci scurte cu emblema Yankees şi pantalonii 
albaştri din poliester care nu lăsau pielea să respire şi de la care se alegea cu 
coapsele şi fundul iritate, pline de coşuri şi aspre. Combinația câştigătoare. 

Mungo se strecură pe bancă lângă Ted, scoţându-şi cu un geamăt adânc 
gheata ortopedică, aşa de mare şi de greoaie că părea că o furase de la Fred 
„Herman“ Gwynne, din platoul de la The Munsters2. Mungo aruncă gheata 
uriaşă; tocul era aşa de greu, încât Ted observă că întotdeauna ateriza drept, 
ca o pisică neagră. 

— Ai fost în formă azi după-masă, Teddy Ballgame. După calculele 
mele neoficiale: 83 de aruncări, 65 nimerite, 10 ratate cu puţin şi doar opt 
auturi. Ai încins, înnebunit şi necăjit toate chiquitele?. 

Lui Mungo îi plăcea să-şi închipuie că o calificare de vânzător cu 
salariu minim li se părea atrăgătoare femeilor. În timp ce-şi scotea 
apărătoarea de bowling de pe antebraţ, gânguri: 

— Da, Señor Arahidă, da, da, Papi Arahidă... 


Având doar ciorapi în picioare, Mungo abia ajungea la nivelul ochilor 
lui Ted când stătea jos. Era imposibil de spus ce era Mungo -— italian, 
olandez, irlandez, ucrainean, hobbit, trolul de sub pod? Neclar. Aşa că Ted 
renunţase să mai încerce să-l clasifice. Îl considera om. Un om foarte mic. 

— Mda, Mungo, zise Ted în timp ce-şi punea hainele de stradă, 
doamnele pur şi simplu nu-i pot rezista unui nenorocit care aruncă arahide. 

Nişa vestimentară a lui Ted era neo-hippy, ceea ce părea mai degrabă 
leneş decât jalnic şi demodat. Teoria lui Ted era că fiecare deceniu din 
istorie era de fapt, spiritual vorbind, deceniul anterior. Un deceniu, ca şi un 
organism, avea nevoie de mai mult de zece ani ca să devină el însuşi. 
Aşadar, anii '40 erau anii '30, anii '50 erau anii '40, anii '60 erau anii '50 — 
ca dovadă, spunea el întotdeauna, uită-te la Top 40. În anii *60, abia dacă 
aveai Beatles şi Stones, sau chiar prea iubiții lui Grateful Dead, care nu 
cântau niciodată cu casa închisă, deşi tot intrau în topurile pop venale, ci 
aceştia mai degrabă pluteau de unii singuri printre ani, ca o adiere de fum 
de marijuana. La începutul anilor '60 aveai parte mai mult de Four Seasons, 
Dean Martin, Perry Como, Sinatra şi Elvis. Şi acum suntem la sfârşitul 
anilor '70, se gândea Ted, care sunt în realitate sfârşitul anilor *60. Suntem, 
practic, în vara iubirii, vremea iubirii neîngrădite. „Sunt absolut la zi“, se 
gândi el, deşi se simţea mai puţin liber să iubească şi mai mult liber de 
iubire. 

Toate astea, ca să justifice de ce uniforma vieţii lui Ted în afara 
uniformei de serviciu era practic neschimbată în ultimii zece ani. Tricouri 
vopsite în culori ţipătoare, jeanşi albaştri şi sandale. Iarna, se răsfăţa şi purta 
adidaşi Superstar albi, cu trei dungi negre, până la gleznă. Greutatea nu-i 
rămăsese neschimbată de-a lungul anilor, aşa că tricoul lui purpuriu în 
spirale de culoare îl cam strângea pe sub mameloane şi se ridica, expunând 


părul aspru de deasupra burţii lăsate. (Nu putea să nu se gândească la 


pieptul lui ca la nişte sâni de când citise un articol alarmant despre cum 
fumatul cronic de marijuana creşte producţia de estrogen la bărbaţi şi poate 
duce la apariţia unor subtile caracteristici secundare feminine, cum sunt 
sfârcurile). Ted alungă gândul despre sfârcurile lui masculine, îşi scoase de 
sub cozoroc părul castaniu care-i ajungea până la umeri şi îl legă într-o 
coadă. 

Se ridică şi-l bătu pe Mungo pe spate. 

— Hai muncitorii, Mungo! 

Lui 'Ted îi plăcea să se considere comunist — asta îi susţinea imaginea nu 
de ratat, ci de om din popor, cu mâinile bătătorite. Deşi nu era înscris în 
Partidul Comunist din SUA (PCSUA), condus de exaltatul Gus Hall, născut 
Arvo Kustaa Halberg, votul lui era unul dintre cele 58.992 obţinute la 
ultimele alegeri de Hall şi de candidatul lui pentru vicepreşedinţie, Jarvis 
Tyner. Asta însemna 0,07 la sută din voturi, oameni buni, faţă de doar 0,03 
la sută în '72! Asta înseamnă să capeţi avânt, fraţilor. Lui Ted îi plăcea să 
voteze pentru candidatul despre care ştia sigur că va pierde. Simţea că aşa 
se face auzit. La Columbia, se îndrăgostise de o marxistă miraculoasă, o 
studentă la rusă din Baltimore. Rachel Sue Abramowitz. O frumuseţe 
blondă adoptată, cu ceva origini scandinave probabil, fata nu arăta absolut 
deloc aşa cum sugera numele sau aşa cum arătau părinţii ei adoptivi, nişte 
est-europeni scunzi şi bruneţi. Era un oximoron uluitor, iar Ted se 
îndrăgostise nebuneşte de ea şi de povestea ei, în care tatăl biologic era 
poliţist, iar mama, prostituată. 

Rachel Sue Abramowitz susţinea că luase odată lăţei de la Mark Rude;, 
dar refuzase să intre în SDSS sau în Consiliul Cetăţenesc de la Columbia 
pentru că i se păruse că perfecta lor stăpânire a teoriei fusese pervertită de 
modul de punere în practică. Luase parte la revolta încununată de succes 


legată de filtrele Stickman7, dar în timpul protestelor de la sala de 


gimnastică din Parcul Morningside, unul dintre ceilalţi revoluționari în 
devenire de la un liceu privat din New Jersey îi pipăise sânii în îmbulzeală, 
şoptind: „Ce vrem? 'Ţâţişoare! Când vrem? Acum!“. Şi asta o scosese din 
pepeni. De înţeles. Ted făcuse nişte cercetări şi aflase că Rachel Sue avea în 
camera ei de cămin un poster cu Herbert Marcuse, omul unidimensional 
însuşi, aşa cum alte junioare de la colegiul Barnard aveau postere cu mania 
asta englezească trecătoare numită Beatles. 

Deşi Ted era destul de mulţumit să descurce alegorii şi jocuri de cuvinte 
de la înălţimea turnului său de fildeş, sub influenţa unor scriitori ca Joyce (îi 
plăcea să spună că e mai atras de Finnegans Wake decât de Ulise, dar era o 
aiureală, lăudăroşenie de bibliotecă, vedetism provocator), Stevens (deşi 
Ted nu era încă dispus să „lase a fi să fie moartea aparenţelor“?), Samuel 
„eşuează din nou, eşuează mai bine“ Beckett şi Thomas Pynchon. Şi deşi 
Pynchon avea tot atâta legătură cu conceptul de realpolitik cât avea şi 
Popeye Marinarul, Ted se dusese şi cumpărase un exemplar din Capitalul 
(povestea că îl furase, că făcuse o tâmpenie a la Jerry Rubint, dar nu era 
aşa, îl cumpărase, cu sfioşenie), îl subliniase şi îi îndoise colţurile paginilor, 
şi se dusese în toate locurile din campus pe unde se ştia că bântuie Rachel 
Sue, încercând să pară că citeşte din el în văzul tuturor. (Când îl văzuse 
cărând peste tot Capitalul, taică-su îi spusese că de fapt Karl era „cel mai 
neînsemnat dintre fraţii Marx, Groucho era geniul familiei. Îl aşez pe Karl 
înainte de Zeppo şi Gummo, dar după Chico şi Harpo“.). Ted fusese uşurat 
că aspectul de tocilari şic al membrilor SDS făcea ca lentilele lui cu dioptrii 
-5 să pară acceptabile, ba chiar de dorit. Îşi arsese şapca albastru-alb de 
boboc la Columbia şi începuse să-şi petreacă timpul pe treptele Bibliotecii 
memoriale Low, discutând, şi încercând din greu să se facă auzit, despre 
cum era entfremdeti! de Gattungsweseni? a sa. Tertipul caraghios al lui Ted 


funcţionase, iar Rachel Sue Abramowitz devenise prima lui iubire. Se 


amorezase de ea cum se amorezase Lenin de Marx. Povestea a durat toţi cei 
patru ani de la Columbia, dar s-a destrămat rapid după ce au absolvit şi au 
ieşit din coconul campusului. După şcoală, Ted s-a pregătit să devină un 
scriitor care se zbate şi reuşise cel puţin partea cu zbătutul, în timp ce 
Rachel Sue Abramowitz devenise probabil singurul supermodel marxist din 
istoria lumii. Îl părăsise o vreme pentru un model masculin, iar apoi pentru 
un coafor francez pe nume Fabian. 

În ciuda modelului masculin şi a lui Fabian, Rachel şi Ted mai 
încercaseră sporadic, timp de câţiva ani, să fie iar împreună, ca nişte planete 
pe orbite eliptice, Ted decizând într-o noapte, după un apel de la Paris, lung, 
cu aburi de alcool, scump, cu ecou şi piuituri, de la fosta lui iubită marxistă, 
că o va cere de nevastă. Îi spusese că vrea s-o vadă când se întoarce în oraş 
şi s-au înţeles să se întâlnească la un restaurant japonez. Ted venise 
îmbrăcat ca un om mare, cu un costum albastru închis şi, când a cercetat-o 
pe Rachel la masă, citind meniul cu capul aplecat, inima i-a dat pe dinafară 
de dragoste, şi a ştiut că face ce trebuie. Când ridicase privirea, văzuse în 
ochii ei o nouă profunzime şi îşi imaginase că era o viziune comună a 
viitorului lor. O sărutase de bun venit pe buze şi simţise erecţia. Reuşea să 
aibă efectul ăsta asupra lui doar intrând într-o încăpere. Întotdeauna 
glumiseră spunând că e ceva pavlovian şi îi spuneau sculovian. Ted 
comandase o sticlă mare de sake. O privise şi inima i se mai umflase încă o 
dată. O, cum îi mai plăcea să facă dragoste cu ea, odraslă genială de poliţai 
şi curvă. 

Vorbiseră amândoi în acelaşi timp, ca în cele mai clişeizate comedii 
romantice: „Am o veste!“. Ghinion. Ha-ha. Tu primul, ba nu, tu prima, ba 
tu, ba tu. Vestea lui Ted ar fi fost o întrebare: „Rachel, vrei să te măriţi cu 
mine?“. Dar, ca un domn ce se voia a fi, insistase să spună Rachel prima. Îi 


putea citi dragostea şi pasiunea în ochi. Vedea viitorul lor comunist 


împreună. Simţea că el, ca specie umană, avea să fie integrat şi împlinit de 
lucrurile simple din viaţă — muncă zdravănă, iubire, un foc în vatră, familie. 
Toate se aşezau la locul lor. Ea a întredeschis buzele umede, scoțând la 
iveală dinţii ei albi perfecţi, şi i-a spus: „Sunt însărcinată şi mă mărit“. 

Lumea lui Ted se prăbuşise ca o stea neagră şi se întorsese cu susul în 
jos. Urechile începuseră să-i pocnească şi auzea de parcă s-ar fi aflat sub 
apă. O vedea pe mal, dar nu putea ajunge la ea. Ea avea lacrimi în ochi şi 
zâmbea sau se strâmba, nu-şi putea da seama. Ted nu-şi mai putea controla 
chipul, habar n-avea ce expresie îi dezvăluia în clipa aceea iubitei sale. 
Chiar dacă se îneca într-un fel de mare, avea gura uscată. O auzea ca printr- 
un lichid despre care spera că în curând avea să devină un tsunami de 
alcool: „Tu ce veste ai, dragule?“. Ted inspirase adânc ceva ce părea vomă 
în plămâni, ca şi cum cedase în faţa ideii de înec, acum şi pentru totdeauna, 
şi spusese: „Nimic important, draga mea. Mă bucur aşa de tare pentru tine. 
Un toast!“. 

Şi ridicase o ceşcuţă prea mică de sake în onoarea vieţii ei, care avea să 
fie trăită cu alt bărbat, şi a copilului ei nenăscut cu acesta, şi nu mai iubise 
şi nu mai fusese iubit vreodată de vreo femeie. Cele mai multe zile treceau 
fără să se gândească nici măcar o dată la Rachel Sue, oricum o fi chemat-o 
acum, şi la realitatea alternativă care ar fi putut fi dacă ar fi fost mai agresiv 
şi ar fi vorbit primul. Dacă-l întrebai, ar fi spus că a depăşit cu totul 
momentul şi totuşi ameţea şi i se făcea greață când simţea vreo dâră rătăcită 


de parfum de paciuli pe trotuar, şi i se şi scula puţin. 
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. Asociaţia tineretului evreiesc (YMHA), centre comunitare evreieşti, fondate în a doua jumătate 
a secolului XIX în Statele Unite şi frecventate de imigranţi germani şi est-europeni. Unul 
dintre obiectivele acestora era promovarea sportului. 

„ Serial de televiziune american (1964-1966), cu Fred Gwynne în rolul principal. 
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. Puicuţele (sp.). 


. Tati (sp.). 


. Mark William Rudd (n. 1947), coordonator politic, asistent universitar de matematică, activist 
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pacifist şi simbol al mişcării antisistem. În 1968, a devenit lider al filialei SDS de la 
Universitatea Columbia şi, în perioada protestelor din campus, a fost purtătorul de cuvânt al 
studenţilor disidenti. 


. Studenţii pentru o Societate Democratică — mişcare studenţească din Statele Unite. 
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. Controversă legată de patentul pentru „filtrele Stickman“, dezvoltate de Universitatea Columbia 
pentru reducerea poluării. 
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. Protestele din 1968 de la Universitatea Columbia au izbucnit în aprilie, după ce studenţii au 
descoperit legături între universitate şi aparatul instituţional care susţinea implicarea Statelor 
Unite în războiul din Vietnam, dar şi din cauza nemulțumirilor legate de construcţia unei săli 
de gimnastică în Parcul Morningside. 
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„ Citat din poemul The Emperor of Ice Cream, de Wallace Stevens, în Lumea ca meditaţie, 
traducere de Constantin Abăluţă, Ştefan Stoenescu, Editura Univers, 1970. 
10. Jerry Clyde Rubin (1938-1994) — activist social american, lider al protestelor împotriva 
războiului din Vietnam şi simbol al mişcărilor antisistem din anii '60 şi '70. 
11. Alienat, înstrăinat (germ.). 
12. Esenţa umană, umanitate (germ... 
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— Hai muncitorii, Teddy Ballgame! repetă Mungo. 

Încălţat acum cu sandale, Ted se întoarse şi păşi în seara de iunie. 
Ieşirea în parcare era indiscutabil cea mai puţin plăcută parte a slujbei. 
După meci, suporterii se adunau în spatele barierelor, sperând să-i zărească 
pe jucătorii favoriţi. Vedeau siluete îndreptându-se către ei din umbră şi 
încercau să ghicească cine vine, după mărimea şi forma siluetei. 
„Louuuuuuuuu“, mugeau dacă li se părea că vine Lou Piniella. Sau 
„Buckyl!!“, pentru Bucky Dent, „Căpitane“ pentru Thurman Munson, 
„Gooooooooose“ pentru Rich „Goose“ Gossage sau, puţin probabil, 
„Reggie! Reggie! Reggie!“ în drum spre maşina lui Bentley Bentley 
Bentley. Invariabil, credeau că Ted e un jucător care se îndreaptă spre ei şi, 
după ce strigau nume de jucători şi vedeau că e led, dădeau glas 
dezamăgirii. Ted detesta momentul când îşi dădeau seama că nu-i decât el. 
De parcă ar fi fost o greşeală îngrozitoare, de parcă el însuşi era o greşeală 
îngrozitoare. 

Era o defilare jenantă de-a dreptul. 

— Ah, las-o baltă, zicea câte un puşti. E doar Domnul Arahidă. Da, 
Domnule Arahidă, care-i treaba, alunosule? A-RA-HI-DĂ!!! 

Şi de obicei asta se transforma într-un joc cu porecle ironice. „Grizzly 
Adams!“ strigau ei abia ascunzând batjocura, în timp ce-l comparau cu cea 
mai asemănătoare celebritate, în cazul ăsta actorul din emisiunea aia de 
succes de la televizor. Bănuia că semăna puţin cu Dan Haggerty, din cauza 


faptului că era masiv şi avea barba şi părul lungi. „Haggerty!!!“ Insultele se 


schimbau apoi, în tăcerea care dura până când un jucător adevărat le atrăgea 
din nou atenţia, în vreme ce Ted parcurgea lungul drum spre locurile 
mizerabile de la celălalt capăt al parcării. „Haggermeister!!!! Grizzleri!!! 
Grizzelda!!! Căpitanul Lou Albano!!!“ şi, ocazional, „Jerry Garcia!!!“ — 
care nici măcar nu-l deranja. Ted îşi lăsa capul în jos şi zâmbea stingherit, 
ascunzându-şi umilinţa, dorindu-și să fie la fel de singuratic ca Grizzler, sau 
să fie invizibil pentru cele câteva minute cât dura să ajungă la maşină, sau 
măcar mai invizibil decât era deja. 

Felinarele înalte se răreau pe măsură ce se apropia de fundul parcării, ca 
şi cum nimănui nu-i păsa cu adevărat să vadă ce se întâmpla în spate. 
Gloaba formidabilă a lui Ted, o Toyota Corolla veche şi cu o culoare 
verzuie ca voma, aştepta răbdătoare, iar pungile de plastic cu care înlocuise 
geamurile din faţă, făcute zob când îi spărseseră maşina şi îi furaseră 
casetofonul, fluturau uşor în briza de vară. Ted nu mai încuia maşina. 
Oricine voia ceva ce ar fi crezut că poate găsi în mizeria aia n-avea decât să 
ia, fără să fie nevoie să mai provoace şi alte pagube. Nu că ar fi fost ceva de 
valoare acolo. Era mizerie. Pe bancheta din spate erau aruncate haine 
murdare, sticle de suc şi pungi de arahide. Ca să facă economie, dar şi 
pentru că nu-i păsase niciodată cu adevărat ce mănâncă, Ted ronţăia mai 
ales arahide ambalate din cele pe care le vindea la meciuri. Dieta 
monocromă explica şi burta nesănătoasă şi umflată şi paloarea verzuie. De 
la George Washington Carver? încoace, nimeni nu mai petrecuse atâta timp 
cu arahidele. Şi lui Ted nu-i păsa dacă ăsta era aproape un comportament de 
vagabond cu tot avutul într-un sac, de om fără adăpost sau de om care 
strânge obsesiv tot felul de lucruri. Era un Deadhead? 
marxist/leninist/troţkist/marcusian şi nu credea în animalul capitalist pe 
moarte care ajunsese în ultima vreme economia Statelor Unite. El exista şi 


înăuntrul, şi în afara lumii pe care voia s-o observe. „Sunt principiul 


Heisenberg“, îşi zicea. Sau, poate, „Sunt principiul Fumatberg“, se gândea 
în timp ce-şi aprindea un joint. 

Ted scoase un nor de fum de care ar fi fost mândru până şi Jimmy 
Cliff+, îşi luă casetofonul portabil din rucsac şi-l strecură în lăcaşul din 
bordul maşinii. Răsuci cheia în contact, iar importul japonez se însufleţi 
scuturându-se, ca şi cum ar fi fost trezit din somn, enervat că i se cere să se 
mişte. „Hai, Big Bertha-san“, o linguşi Ted, în vreme ce apăsa ambreiajul, 
spunându-şi „Sunt domnul Ambreiaj“>, în timp ce băga în marşarier. „Dom? 
Ableaaj“. Uneori vorbea cu „Collola“ lui cu îngrozitorul accent japonez 
rasist al lui Mickey Rooney din Mic dejun la Tiffany — erau genul de chestii 
rasiste urâte, ieftine, de tip care făcea pe durul pe care îi plăcea lui taică-su 
să le spună doar ca să enerveze lumea. Ted detesta mizeria asta, i se părea 
jignitoare. Dar uneori, fără să vrea, se simţea ca păpuşa unui ventriloc, 
rostind involuntar vorbele lui taică-su. Adopta din senin câte o atitudine sau 
o expresie, ca un fel de sindrom Tourette patern. Momentele de posedare 
treceau şi redevenea conştient în scurt timp, uitându-se timid în jur, să vadă 
dacă l-a auzit cineva. 

Muzica ducea o luptă fără speranţă în boxele mici şi ieftine. Dead. 
Aproape întotdeauna erau Dead. 

„Sfântul Ştefan, cu un trandafir, intră şi iese din grădină.“S 

Ted cântă împreună cu Bob Weir? într-o imitație suficient de melodioasă 
a tânguirii sensibile şi iscusite a lui Jerry Garcia: „Grădina de ţară în vânt şi 
ploaie, oriunde merge, lumea se plânge mereu“. 

Ted ieşi din parcare şi o luă pe străzile care se întunecau din Bronx. 


Cântând „A contat, contează-acum? Ştefan ar răspunde dacă ar şti cum“. 


1. Grizzler, personaj în benzile desenate WereBears, creat în anii '80. 


IN 


Wi Ie IW 


N ID 


. George Washington Carver (1861-1943), botanist şi inventator american, cunoscut pentru 
cercetările şi promovarea diversificării culturilor. 

. Fanii formaţiei Grateful Dead. 

. Jimmy Cliff James Chambers (n. 1948), cântăreţ ska şi reggae şi actor. 

. Joc de cuvinte: clutch înseamnă ambreiaj, dar este şi supranumele jucătorului de baseball Jerry 
Alan West (Mr. Clutch). 

. Vers din cântecul „St. Stephen“, de pe albumul Aoxomoxoa, 1969. 

. Bob Weir (chitară, vocal) şi Jerry Garcia (chitară, vocal) se numără printre membrii fondatori ai 
trupei Grateful Dead. 
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Blocul de patru etaje fără lift al lui Ted arăta ca o variantă imobilă a 
maşinii lui. Era Palatul Ruinatk Toyota Corolla al locuinţelor. Teancurile 
până în tavan de The New York Review of Books făceau treabă bună iarna, 
când mai stăvileau curentul din apartamentul vechi. Un bec fără abajur se 
legăna deasupra chiuvetei şi mai era şi o canapea-pat Castro Convertibles 
cu piele sintetică de un verde-arsenic, despre care s-ar fi putut zice că a 
văzut şi zile mai bune, ceea ce ar fi însemnat că a avut odată zile mai bune, 
iar asta era discutabil. Ferestrele erau acoperite, peste tot erau împrăştiate 
cărţi şi carneţele cu foi galbene, umplute cu ceva ce părea un mâzgălit 
înghesuit şi furios de om nebun. Pe o masă pliantă stătea o maşină de scris, 
fără hârtie în ea. Şi, desigur, omniprezentele pungi cu arahide Yankees, 
unele pe care scria câte ceva, altele care aşteptau încă să fie mâncate. În 
realitate, casa lui arăta de parcă ar fi fost proiectată de cine gândise şi 
apartamentul familiei Kramden din The Honeymooners?. Aproape că te 
aşteptai s-o vezi pe Alice ieşind agitată din baie în aplauze politicoase şi să 
înceapă distracţia. Deşi se vedeau şi nişte culori şterse, lumea de aici părea 
alb-negru. Plină de lucruri de strictă necesitate pentru un bărbat care n-avea 
nevoi. 

Singura concesie ciudată făcută vieţii din afara acestei camere era un 
televizor vechi, aşezat pe un scaun în faţa canapelei, cu un umeraş metalic, 
strâmbat în formă de piramidă, pe post de antenă. Pentru că televizorul era 
produs de Emerson, Ted îi spunea „Sperietoarea“ (minţilor meschine): şi nu 


considera niciodată că se uită la televizor, ci mai degrabă că stă cu ochii pe 


sperietoare. Îl pornea rareori. Crescuse cu Dragnet, Jack Benny şi 
emisiunea lui Milton Berle şi avea un oarecare respect nostalgic pentru 
vremurile apuse, însă descoperise că atunci când încerca să urmărească 
emisiunile populare de acum — Happy Days (Ted prefera versiunea originală 
a lui Beckett?) sau Laverne and Shirley — îl năpădeau o groază şi o tristeţe 
uriaşe, care păreau în conflict cu acele aşa-zise „comedii“. Se uita la 
maimuţărelile jalnic de neamuzante ale atât de potrivit numitului Jack 
Tripper? (îşi spunea că poate creatorii or fi fost conştienţi de trimiterea la 
LSD şi nu trimiteau doar la capacitatea prostească a personajului de a se 
împiedica de mobile, demnă de Dick Van Dyke, dar nu era sigur) din 
Threes Company, serialul preferat al Americii, şi începea să suspine 
necontrolat, şi pentru ţara lui, şi pentru el. Singurul lucru venit din teve 
care-i aducea mângâiere era titanul emisiunilor locale, Joe Franklin, care, cu 
decorul şi sensibilitatea lui ieftine, cu reclamele la pasca Streit şi listele 
absurde de invitaţi îl inunda pe Ted cu un sentiment de dislocare 
suprarealistă, căldură şi speranţă anarhică — aşa cum i se întâmpla şi când se 
uita uneori la lucrările lui Tanguy şi de Chirico la MoMA. De Chirico şi 
Franklin, nu Tripper, îl făceau să se simtă ameţit fără să fi fumat iarbă. Şi 
sportul. Se uita la sport. 

Mobilierul era completat de un peşte mecanic pe baterie, care făcea 
mişcări tulburător de realiste în bolul lui de lângă chiuvetă. Deasupra 
tuturor plutea un uşor miros care ar fi putut foarte bine să fie un iz de 
excremente de şobolan — de fapt, ceea ce Ted spera că sunt excremente de 
şobolan, pentru că posibilele alternative erau mult mai rele. 

Ted aruncă o privire imitaţiei lui de peşte. „Bună, Goldfarb!“ Îl amuza 
să considere că este un peştişor de aur evreu, de unde numele de Goldfarb. 
O glumă intimă, între Ted şi o imitație de peşte. Chestia asta îl distra la 


culme de fiecare dată. Îşi luă un Budweiser din frigider şi o pungă de 


arahide şi-şi trase un scaun la fereastră. Cu un efort considerabil, deschise 
fereastra spre lume, îşi aprinse încă un joint şi aşa îşi mâncă masa de seară. 
Fereastra lui dădea spre stradă, iar lui Ted îi plăcea să poată privi viaţa de pe 
trotuar fără să fie văzut. Se aplecă, luă în mână un carneţel şi începu să scrie 
cu scrisul lui de mână mărunt. Râgâi după alune şi bere şi canabis şi se 
consideră mulţumit. Îşi mângâie barba, cele câteva şuviţe sure ca nişte 
semne nedefinite ale unui viitor nu tocmai strălucit. Multe seri din viaţă le 
petrecuse exact aşa, luptându-se cu propria lui minte, încercând să răspundă 
la o întrebare pe care încă nu reuşise s-o pună. Cândva după miezul nopţii, 
bine fumat şi obosit, se târa de pe pervaz până în pat şi dormea cum se 


cuvine. 


. Brokedown Palace, piesă de pe albumul American Beauty, 1970, al formaţiei Grateful Dead. 


IN Ie 


. Serial de comedie american, difuzat în perioada 1955-1956, în care cea mai mare parte a acţiunii 


se petrece într-un apartament din Brooklyn. 


IW 


. Referire la eseul Self-Reliance de Ralph Waldo Emerson: „Consecvenţa nesăbuită e sperietoarea 


minţilor meschine, preamărită de oamenii de stat mărunți, de filosofi şi teologi“. 


IP 


. Piesă de teatru de Samuel Beckett şi serial TV, fără nici o legătură cu piesa, difuzat de ABC în 
perioada 1974-1984. 
„ Serial de comedie american (1977-1984), având ca personaje două femei şi un bărbat care 


Iun 


locuiesc în acelaşi apartament, cu John Ritter în rolului Jack Tripper. Joc de cuvinte: tripper 
înseamnă „împiedicat“, dar este şi un termen argotic pentru o persoană care are o experienţă 


indusă de droguri halucinogene. 
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Este vara lui 1953. Un bărbat între două vârste, dar încă destul de 
tânăr, stă în tăcere, urmărind ursuz un meci de baseball la un televizor alb- 
negru. În spatele lui se poate vedea un băiat, cu privirea aţintită asupra 
tatălui, parcă încercând să şi-l întipărească în memorie, ridurile de pe gât, 
felul cum stă, felul cum miroase, ştiind cumva că, într-o bună zi, bătrânul 
va dispărea, dacă nu o şi făcuse deja. Prezenţa unei femei stăruie în 
încăpere, poate i se zăreşte forma rochiei în fundal, în timp ce-şi vede de 
treabă în bucătărie. Nu e fericită, bombăne ca pentru sine, ştiind că soţul ei 
o poate auzi. În casă se simte o spaimă vagă, ca bâzâitul groaznic din 
apropierea unei centrale electrice. Bărbatul stă ca o piatră de mormânt. 
Echipele care joacă la televizor sunt New York Yankees şi Boston Red Sox. 
Când se întâmplă ceva bun pentru Sox, bărbatul are o scurtă izbucnire de 
apreciere, dar revine rapid la starea de încremenire. Femeia zdrăngăne 
farfurii în bucătărie, mai tare decât e nevoie. Vrea să fie auzită. Băiatul e 
nefericit. Băiatul vrea ca părinţii lui să se înțeleagă. Băiatul vrea ca tatăl 
lui să-l privească. Băiatul se gândeşte: „Dacă i-aş putea face să râdă, dacă 
i-aş putea face să râdă...“. 

Băiatul l-a văzut pe taică-su râzând când se uita la Milton Berle 
îmbrăcat în rochie. Băiatul se teme de Berle şi crede că arată ca un iepure 
țicnit, dar tatăl lui, nu. Tatăl lui este neînfricat şi nu se teme de Berle. Tatăl 
lui îi râde în faţă lui Berle. Băiatul se aşază într-o parte, la nivelul ochilor 
impasibili ai tatălui şi dansează ca o balerină dintr-un capăt într-altul al 


camerei. N-a făcut niciodată balet. Asta şi e ideea. Îşi întipăreşte pe faţă 


zâmbetul încremenit al balerinei, îşi flutură picioarele, face piruete. Tatăl 
nu-i acordă nici o atenţie. 

Acum, băiatul trece în faţa tatălui şi execută o aterizare în fund demnă 
de Chaplin sau Keaton. Chiar reuşită. O aude pe maică-sa râzând în 
bucătărie. E plin de speranţă. Dar taică-su priveşte ţintă în faţă, uitându-se 
la meci. Băiatul se retrage în dormitorul părinţilor şi îşi aruncă peste cap o 
rochie de-a maică-sii, se vâră într-o pereche de pantofi cu toc, se uită în 
oglindă şi se întreabă dacă nu cumva e o idee proastă, iar apoi se îndreaptă 
clătinându-se stângaci spre sufragerie, nesigur pe picioare ca un mânz nou- 
născut. Taică-su se uită ţintă drept înainte. 

Băiatul se întoarce la şifonier şi deschide o valiză mare cu eticheta 
„ Vacanţă “ şi îşi pune pe el tot echipamentul de scufundări pe care-l găseşte 
— costum de înot, labe, mască, tub de respirat. Păşeşte în faţa televizorului. 
Un scafandru, un peşte afară din apă. Taică-su nu clipeşte. Red Sox 
marchează. Bărbatul aplaudă şi se uită ţintă drept înainte. Mama se 
holbează la băiat, care se holbează la taică-su, care se holbează la televizor 
— privirile lor interconectate ar desena un triunghi perfect dacă tatăl ar 
privi fie spre el, fie spre maică-sa. Dar nu o face, iar triunghiul rămâne 
incomplet şi neterminat, spart şi sângerând. Sună un telefon. Bărbatul ţipă 
la nevastă-sa să vadă cine e. Ea răspunde spărgând o farfurie. În cele din 
urmă, bărbatul se uită la fiu, aflat încă în picioare în fața lui, cu 
echipamentul complet de scufundări pe el, şi spune: „Răspunde la 
nenorocitu” ăla de telefon odată! “. 

Ted se trezeşte brusc din vis, din somnul lui de drogat, dezorientat. Îşi 
dă seama că sunetul bizar care l-a zgâlţâit din somn este ţârâitul telefonului. 
Se uită la ceas. E vreo 3 dimineaţa. Orbecăie după telefon şi se răsteşte la 


el, strigând „Camera cazanelor“, pentru că asta îl distrează întotdeauna. 


La celălalt capăt, o voce de femeie cu un vădit accent portorican de 
New York, zis şi niuyorican (Led era obişnuit cu acest dialect de la clienţii 
lui de la muncă). 

— Sunteţi Lord Fenway Fullilove? 

„lisuse“, se gândi Ted. Doar taică-su îl tortura cu numele ăla mijlociu 
idiot. Fusese botezat după un stadion. Ted îşi dorise mereu să extirpe 
denumirea aia caraghioasă din viaţa lui, odată pentru totdeauna, dar nu 
ajunsese niciodată s-o şi facă. N-o folosea niciodată, dând câteodată 
inițialele LF, când i se cerea al doilea prenume pe actele oficiale. Şi, când 
era obligat, spunea că LF vine de la Larry Francis sau Left Field., niciodată 
Lord Fenway. 

— Da, sunt Ted Fullilove. Cu cine vorbesc? 

— Sunt Mariana Blades. Sunt asistentă medicală la Beth Israel... 

Ted simţi cuvintele năvălind din el înainte să le fi gândit; ca şi cum 
cuvintele îl gândeau pe el, îl vorbeau. 

— Tata, zise el fără să aibă nici o îndoială şi fără să ştie cu adevărat ce 
voia să spună. 


— Da, zise asistenta, tatăl dumneavoastră. 


1. Left Field, partea din stânga a terenului de baseball. 
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Ted nu mai vorbise cu Marty de vreo cinci ani. Nu era sigur dacă 
vorbise cu adevărat cu el vreodată, dacă avuseseră vreodată o discuţie 
sinceră, dar în ultimii cinci ani lipsa de comunicare dintre ei fusese totală şi 
clară. Încercase să uite ce eveniment precipitase lucrurile; ţinea minte că-i 
dăduse lui taică-su să citească un manuscris şi fusese jignit de reacţia lui. Îşi 
amintea că taică-su zisese ceva constructiv de genul: „Scrii ca un moş; ai 
trecut drept peste scrisul despre futai, direct la scrisul despre puiul de somn 
de după futaiul inexistent — eşti homo? Când eram eu de vârsta ta...“ sau 
aşa ceva. „Ce dracu” vrea să-nsemne asta?“, întrebase Ted. „Încerc să te 
lovesc ca să scrii poezie, dobitocule“, proclamase Marty, ca un oracol din 
Park Slope. Toate astea erau aproape lipsite de importanţă, iar Ted a încetat 
să mai reia detaliile ultimei rupturi. Relaţia dintre tată şi fiu era aşa de 
încărcată, încordată şi şubredă, încât n-avea nevoie decât de un incident 
declanşator — un „te rog“ sau „mulţumesc“ uitat, o privire piezişă — ca să-i 
facă să-şi sară la beregată unul altuia. Relaţia lor era un deşert în plină 
secetă: un singur chibrit micuţ era suficient să aprindă focul iadului. 

Mariana, asistenta, nu vrusese să intre în detalii la telefon, dar Marty era 
la spitalul Beth Israel din Manhattan, la intersecţia dintre First Avenue şi 
Sixteenth Street. Ted crescuse în Brooklyn, dar nu se întorsese niciodată 
acolo şi rareori se aventura din Bronx în Manhattan. Manhattan, cu etosul 
lui de rahat dacă-reuşeşti-acolo-poţi-reuşi-oriunde, era un afront pentru 


înclinațiile pseudo-comuniste ale lui Ted. Bănetul afişat ostentativ de 


Manhattan era o reamintire constantă şi neplăcută că, de fapt, nu reuşise 
nici acolo, nici în altă parte. 

Mergând cu Corolla spre Lower East Side, Ted se cercetă pe dinăuntru, 
lucrurile pe care le simţea. Nu era nimic clar. Nu erau teamă sau tristeţe, nu 
era dragoste, era doar un fel de amorţeală cenușie. Marty n-avea decât 60 de 
ani şi Ted se întreba ce ar fi putut să păţească. Lovit de o maşină, poate? 
Înjunghiat de o ospătărițţă? Când se gândi la bătrân, un bulgăre de ţărână 
plin de spaimă, resentimente, aşteptări rostite şi respingere, nu simţi decât 
unde negative. Se întrebă dacă bătrânul era pe moarte. Se întrebă dacă 
moartea lui l-ar fi eliberat. Pe Ted, adică. Se întrebă dacă moartea tatălui ar 
fi putut fi catalizatorul care să-i descătuşeze şuvoiul de cuvinte, să-l facă 
scriitor adevărat. Apoi se simţi vinovat că „foloseşte“ durerea fără îndoială 
reală a tatălui pentru un potenţial câştig propriu. Apoi zise cu voce tare: „La 
dracu” cu toate astea!“ şi îşi permise să se gândească mai departe la 
evenimentele care ne împing mintea în noi teritorii. Trăgând încă un fum de 
marijuana, Ted se întreba la ce temperatură îi ajunseseră sufletul şi mintea şi 
aprecie că trebuie să fie destul de frig înăuntrul lui. 

Îi aducea aminte de o întâlnire pe care o avusese cu agentul lui de 
demult, Andrew Blaugrund. Era agentul lui numai şi numai pentru că Ted 
fusese coleg la Columbia cu vărul lui Blaugrund, iar Blaugrund acceptase 
să-l reprezinte neoficial. Ceea ce era un fel de-a spune „Îi fac un serviciu 
unui prieten sau unei rude şi poţi să spui că sunt agentul tău, dar n-o să fiu 
niciodată agentul tău şi nici n-o să-ţi răspund la telefon şi, în general, n-o să 
dau doi bani pe tine“. Ted se gândea că Blaugrund ar trebui să pună 
descrierea asta pe o carte de vizită. 

Trecuseră cel puţin trei ani de zile de la ultima lui întâlnire cu 
Blaugrund. Ted avusese nevoie de şase luni să obţină o oportunitate de un 


sfert de oră, înaintea prânzului, în care să evalueze reacţia lui Blaugrund 


faţă de un roman pe care i-l trimisese cu unsprezece luni înainte. Ticălosul. 
Romanul era postmodernist. La vremea aceea, Ted era sub influenţa lui 
Pynchon şi Barthelme şi Ishmael Reed. În roman nu se întâmpla mare lucru 
şi ce se întâmpla se întâmpla foarte încet. Erau schimbări bruşte ale 
perspectivei narative şi un dispreţ general pentru sentimente şi intrigă, pe 
care Ted le considera burgheze şi demodate — linguşeală şi răsfăţ pentru 
cerinţele poveştii, acum satisfăcute şi înlocuite de televiziune şi film. Citise 
că Samuel Beckett a spus că piesa perfectă n-ar avea actori în ea. Ted 
credea că în romanul perfect nu s-ar întâmpla nimic. 

Aşa că Ted se simţi măgulit, nici surprins, nici insultat, când Blaugrund 
lăsă cele 667 de pagini ale manuscrisului lui, o farsă deconstrucţionistă 
derrideană intitulată Magnum Opium, să cadă cu o gravitate oarecum 
impresionantă pe biroul lui şi spuse: 

— Ce dracu” se întâmplă în rahatul ăsta? Nu se întâmplă nimic. Măcar 
când priveşti vopseaua uscându-se, vopseaua se usucă, asta se întâmplă, se 
întâmplă transformarea vopselei proaspete în vopsea uscată. N-avem noroc 
de aşa ceva aici, prietene. Mie mi se pare ca un Nou Val francez 
contrafăcut. Alain Robbe-Grillet îşi vrea banii înapoi. Mă simt de parcă m-a 
bătut cineva cinci ore cu o baghetă peste cap. 

— Cu plăcere, zise Ted. 

— O, asta urmăreai, nu? O consultaţie la prostată pusă în pagină? Păi, 
atunci, misiunea a fost îndeplinită. 

— E în tradiţia suprarealistă. 

— Vrei să zici tradiţie narcoleptică. Toate bune şi frumoase, profesore 
Morfeu, dar înainte să ajungi la suprareal, trebuie să fii real. Înţelegi ce 
vreau să zic? 

— Categoric nu. 

— Stai jos, Ted. 


Ted se aşeză, menţinând mândru contactul vizual, pregătindu-se pentru 
ceea ce părea că va fi un monolog furios al lui Blaugrund, care îşi îndrepta 
papionul lui tâmpit de elev de şcoală privată. 

— O să-ţi spun o singură dată, fin'că, sincer să fiu, viaţa e prea al dracu” 
de scurtă ca să citeşti cărţi ca asta. Tomul ăsta e pentru cei cincisprezece 
studenţi cu acnee din New Haven care stau la o masă rotundă storcându-şi 
punctele negre şi făcându-şi probleme cu titularizările. Şi asta o să te mire. 
Ted? Mă asculti? Văd că dai din cap, dar vreau să fiu sigur că asculti. 

— Ascult. 

— Eşti un scriitor dat naibii. 

— Ce? 

— Poţi să scrii, dar eşti un ţânc înfumurat şi ai suferit până acum două 
tragedii. 

— Ce? Divorțul? 

— Divorţ? La naiba, nu. Divorțul nu e nimic, e un coşuleţ pe curul 
vieţii. Divorțul e ceva rău pentru un copil, sigur, dar e bun pentru un 
scriitor. Mi-aş dori să fi avut parte de mai multe divorţuri. Mi-aş dori ca 
maică-ta să fi fost o curvă, o prostituată de-adevăratelea, şi taică-tu să fi fost 
un criminal în serie. 

— Mulţumesc. 

— Nu, problema ta e că n-ai avut parte decât de un singur divorţ şi ai 
fost la o nenorocită de şcoală din Ivy League. Unde ziceai c-ai fost? 
Princeton? Yale? 

— Columbia. 

— Eu la Harvard. 

— Hai Crimson!!! 

— Columbia nu e totuşi Ivy League de-adevăratelea, nu? Hai să fim 


cinstiţi. Dar oricum, ai ajuns mult prea istet pentru binele tău. Şi n-ai fost în 


Vietnam, nu? 

Ted îşi scoase ochelarii şi-i flutură spre Blaugrund. 

— Dioptrii -5. Amânare 1-Y2. 

— Bine jucat. 

— Orbul găinilor te ajută să câştigi loteria genetică în secolul american, 
prin bunăvoința lui Dick cel Şmecher.? 

— Ai fost membru SDS? 

— Nu. Am cochetat cu ei, dar nu. 

— STD? 

— Ha-ha. Tot nu. Din păcate. 

— La Columbia au fost revolte când erai şi tu acolo. Căutam pe cineva 
care să-şi scrie amintirile de-acolo din vremea aia. 

— Nu's eu ăla, drăguță. 
face temele când au ocupat studenţii Biblioteca Low? 

— Exact. Ai nimerit-o de la un cap la altul. 

— Dioptriile tale sunt la limită. Ar fi trebuit să te duci la război. 

— N-am avut niciodată nimic de împărţit cu omul galben. 

— Cine-i ăsta? Joe Frazier? 

— Ali. 

— Perfect. Ştiam eu că e un schvartze?. Nu, războiul ţi-ar fi prins bine 
dacă n-ai fi fost ucis, ţi-ar fi oferit un subiect, o nenorocită de intrigă. 
Gândeşte-te la Hemingway şi la Mailer. Fără Al Doilea Război, Mailer nu-i 
nimic, e doar băieţelul genial al mamei care vrea să-şi piardă timpul cu 
mafioţi şi boxeri, şi bietul Hemingway, chiar şi cu războiul, e cunoscut cu 
adevărat doar ca un simplu aspirant la statutul de băiat-dur-boxer-toreador- 
tip din culise, cu o nepoată uluitoare într-un film al lui Woody Allen care o 


să apară în curând. Dar războiul e bun pentru artă. Războiul e bun pentru 


industrie şi pentru ficţiune. Ce vreau să zic e că poate că n-ai trăit. Scrii ca 
şi cum n-ai fi trăit. Scrii bine. Despre nimic. Cuvintele tale caută un subiect, 
se uită primprejur după ceva de care să se agate, dar nu găsesc nimic, doar 
alte cuvinte. Îţi trebuie un nenorocit de eveniment în viaţă — războiul între 
rase, războiul între sexe, nu-mi pasă, orice. M-am prins! Ştiu ce trebuie să 
faci. 

— Ce? 

— Să comiţi o crimă şi să intri la puşcărie şi să te fută cineva în cur. De 
asta ai nevoie. Un futai în cur bun, de puşcărie. Asta ar trebui să te elibereze 
de-a binelea. Te rog nu-mi mai trimite altă carte frumos scrisă despre 
nimicuri drăguțe, că mă sinucid şi după aia te omor şi pe tine, în ordinea 
asta. Acum pleacă naibii de aici, că mi-e foame. Ne vedem peste cinci ani. 

Ted plecase din biroul lui Blaugrund plutind. Din tot discursul ăla, tot ce 
prinsese fusese „eşti un scriitor dat naibii“. Restul fuseseră păreri ignorante 
şi aiureli. Ted avu noroc să găsească un loc de parcare pe First Avenue, pe 
partea dinspre Stuyvesant Town. Atinse cu limba vârful aprins al jointului, 
stingând jăraticul cu salivă, puse chiştocul în buzunar, verifică traficul 


dinspre oraş şi o luă încet spre intrarea spitalului. 


. The Harvard Crimson, cotidianul studenţesc al Universităţii Harvard. 


IN = 


. Încadrare medicală, instituită în 1962, care le permitea cetăţenilor americani să evite recrutarea 
în serviciul militar, dar nu şi în caz de război sau urgenţe naţionale. 

. Tricky Dick, poreclă a preşedintelui american Richard Nixon (în funcţie între 1969 şi 1974). 

. Boli cu transmitere sexuală. 


IO Ie Iw 


. Cuvânt idiş ofensator pentru persoanele de culoare. 
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Spitalele şi gelateriile sunt luminate la fel. De ce? De ce e lumina aşa de 
al naibii de strălucitoare? Ted îşi punea întrebarea asta în timp ce mergea cu 
liftul până la etajul şapte. Rătăci de-a lungul unui coridor lung, verificând 
numere, întrezărind oameni care dormeau liniștiți în paturile lor, numai 
maşinăriile care-i ţineau în viaţă făcând zgomot. Doar o privire, în timp ce 
trecea. Când te uiţi la oamenii bolnavi e ca atunci când surprinzi pe cineva 
dezbrăcat; nu vrei să fii prins făcând-o, dar e ceva fascinant în asta, o 
atracţie, vulnerabilitatea poate, universalitatea. Deodată se simţi el însuşi 
vulnerabil. Îşi duse mâna la buzunar şi pipăi chiştocul. Simţea un soi de 
încurajare doar pentru că ştia că e acolo. Singura fată pe care putea conta 
oricând — Mary Jane. Luă colţul, iar la capătul unui hol lung şi pustiu văzu o 
femeie cu părul negru ridicându-se de pe scaun şi pornind spre el. „Asta 
trebuie să fie asistenta“, se gândi Ted, „cea care m-a sunat — cum era, 
Marian sau Maria? Sper că e asistenta aia“. Era trecut de ora 4 dimineaţa. 

— Lord Fenway? întrebă femeia brunetă, în timp ce se apropia. 

Sigur că glumele pe seama numelui pe care le auzea de-o viaţă îl 
enervau pe Ted, dar în momentul acela nu era enervat, pentru că asistenta 
asta era de-a dreptul nepământeană. În mod clar era hispanică, specula el, 
dar în jurul ochilor ei negri putea vedea Asia — China sau Coreea — şi o 
tristeţe profundă, dar atrăgătoare, pe care era posibil sau nu s-o proiecteze 
chiar el. Îşi dădu seama că nu mai respira, dar şi că era foarte, foarte fumat. 

— Theodore, o corectă el în cele din urmă — şi imediat se gândi: „Ca o 


nenorocită de veveriţă, fratele cu ochelari al lui Alvin“ — şi apoi începu să 


se corecteze şi să se recorecteze: Sau Ted. Ted. Theodore. Mă rog. 
Theodore e în regulă, dar e Ted. Ted. 

— Bine, cred că am ajuns la o concluzie definitivă. Ted să fie. Eu sunt 
Mariana. Am vorbit la telefon, spuse ea zâmbind; avea gura mare, dar 
perfect proporţionată pe faţa ei drăguță, care nu era mare. 

„Cum e posibil“, se întrebă Ted în timp ce în cap îi cânta „Sugar 
Magnolia“ de la Dead, distrăgându-l, aşa că alungă trupa într-o cămăruţă 
dosnică a minţii, să improvizeze fără el. „Şşşt, deocamdată, Jerry, trebuie să 
mă concentrez.“ Gura ei frumoasă se mişcă: 

— Tatăl tău o să fie în regulă deocamdată, a trebuit să-i facem spălături 
gastrice, dar o să fie bine în scurt timp. 

Accentul portorican. Rahat. Inflexiunile alea dure îi dădeau peste cap 
computerul. Ted simţi că sistemul lui autonom s-ar putea să se fi închis şi se 
temea că va trebui să respire conştient, altfel risca să uite şi să se sufoce. Şi 
unu şi doi şi trei şi patru. Nu-şi putea aminti de unde luase iarba asta, dar la 
naiba. Se adună: 

— Nemernicul ăla bătrân a încercat să se sinucidă? 

Capul asistentei se trase în spate un micron, imperceptibil dacă nu erai 
fumat ca Ted, dar el îşi dădu seama că o revoltase cu asprimea tonului. Uita 
adeseori că e neobişnuit sau anormal ca un fiu să-şi urască tatăl şi că e chiar 
şi mai neobişnuit să spună asta când se afla în prezenţa unor persoane bine- 
crescute. 

— Tatăl tău are cancer la plămâni, scuamos. Terminal, zise ea. 

Cancer pulmonar. Scuamos. Ted le spuse propriilor lui plămâni să 
respire. „Cum ar trebui să reacționeze la vestea asta o persoană normală, 
care are sentimente de afecţiune pentru tatăl său?“ se întrebă el. „Aşa 


trebuie să mă port. Aş vrea să mă port aşa pentru femeia asta“, îşi zise el. 


Şi, în timp ce-şi compuse o expresie care să aproximeze tristeţea, simţi 
învăluindu-l o tristeţe reală, profundă şi îngrozitoare, şi se opri. 

— Nu mai are decât câteva luni de trăit, zise ea. Nu ştiai? 

— Am aflat abia recent, spuse Ted. 

— Cât de recent? 

— Foarte recent. 

— Când? 

— Chiar acum, când mi-ai spus tu. 

Ea dădu din cap. 

— E bolnav de vreo trei ani. 

— Suntem o familie foarte apropiată, zise el. 

Era bolnav de trei ani? lisuse Christoase. Acum trei ani, i se mai 
dăduseră doar câţiva ani de trăit. Cât de înspăimântat a fost? Cât de singur? 
Avusese alături vreuna dintre iubitele lui tinere să-l ţină de mână? Asistenta 
continua să vorbească cu el, spre el. Auzi că Marty făcuse o „rezecţie 
limitată“ care avusese un „succes minim“ acum doi ani. Auzi expresia 
„celule mici“, şi cum chimioterapia îl ajutase să mai câştige ceva timp. Se 
simţea cu totul incapabil să se concentreze, iar cuvinte ca „citotoxic“ şi 
„carcinom“ începură să plutească spre el disparate şi fără noimă, dar pline 
de sensuri funeste. Din ce în ce mai multe cuvinte, ca „ciclofosfamidă“, 
„VP-16-123“1, „1-ME-1-nitrozuree“2. Ted avea senzaţia că asculta o poezie 
în altă limbă, o poezie despre moarte. Toate „-midele“ şi „-minele“ chiar 
rimau în mintea lui. Asistenta văzuse probabil vălul care i se lăsase peste 
ochi. 

— Eşti bine? Îmi pare rău. Ţi-am pus o grămadă de lucruri pe cap dintr- 
odată. Putem discuta mai multe mai târziu. Uite... 

Asistenta îşi trecu degetele lungi peste fusta ei albă de asistentă şi îşi 


băgă mâinile în buzunare. Partea de sus a bluzei se trase în jos, dezvăluind 


pentru o clipă un sutien care era poate prea frumos, prea dantelat şi prea 
roşu pentru meseria asta şi pentru locul ăsta. Scoase o carte de vizită 
micuță. Ted îşi spuse să respire din nou. 

— Totdeauna rămân fără. Mariana Blades, zise ea, întinzând mâna. 
Consilier pentru terapie de doliu. 

Ce? Doliu. Terapie. Ted se gândi imediat la Charlie Brown: şi la cum 


[ec 


spunea mereu „Dumnezeule mare!“. Exista un doliu care să fie bun, un 
doliu bun? Prostii. Dar Marty era în viaţă. lar ea era un terapeut pentru 
doliu prematur. Era mai degrabă ca un consilier pentru moarte. Deci ea se 
sfătuieşte cu Moartea şi îi spune pe cine să ia următorul? Ted simţi cum i se 
lăţeşte un zâmbet pe faţă şi făcu tot ce putea să-l şteargă. 

— Terapeut pentru doliu. Terapeut pentru moarte, repetă el, privind 
cartea de vizită. Asta-i fermecător. Ca „specialist pentru flegmă“ sau 
„mediator pentru răni“ sau „ambasador pentru puroi“. 

Ted era destul de încântat că le găsise pe toate trei pe loc. 

— Lucrez cu muribunzii în ultimele etape. De la şoc, la negare, la 
mânie, la negociere şi depresie, la acceptare şi împăcare. 

— Sună ca o zi normală pentru mine. Mai puţin partea cu împăcarea. 

Gluma aproape că-şi nimerise ţinta, dar nu chiar pe cât şi-ar fi dorit el. 
Îşi dădu seama că încerca să fie prea amuzant în condiţiile date. 

— Mai precis, ce fac eu cu tatăl tău este să încerc să-l ajut, în ultimele 
lui zile, să ajungă la o stare de acceptare, să înţeleagă povestea vieţii sale. 

— A, asta e chestia aia a lui Kübler-Ross? Bălmăjeala jungiană a lui 
James Hillman=? zise Ted, încercând să intre în conversaţie şi să-şi etaleze 
erudiţia, dar dându-şi imediat seama că suna ca un idiot condescendent. 

Se simţea profund furios, furios pe cancer, iar ea era acolo, în faţa lui, şi 
el risca să-şi verse focul asupra ei. Nu voia aşa ceva. 

— Ai citit Kiibler-Ross? 


— Da. 

— Şi cum ţi s-a părut? 

— Păi, n-am citit chiar de-adevăratelea, mai degrabă am citit despre ea. 

— Ai citit despre ea. Înţeleg. 

Dacă discuţia ar fi fost un meci de baseball, Ted ar fi fost până acum la 
0-3, cu două ratări şi o lovitură slabă înapoi spre aruncător. 

— Asta e o scrisoare. 

Mariana îi întinse o pagină de carnet de notițe galbenă. 

— O scrisoare pe care a adresat-o Universului. 

— Universului ăstuia? întrebă Ted, dându-şi seama că, dacă tot nu putea 
face nimic ca să nu mai pară condescendent, măcar putea să-şi asume 
atitudinea. 

Să-şi asume acum povestea în care este un nemernic. Poate că ea avea 
să interpreteze greşit condescendenţa lui drept forţă şi inteligenţă. Să ţinem 
pumnii. 

— Universul în care tu şi cu mine părem să ne aflăm? A scris 
Universului ăstuia? 

Ea dădu din cap şi arătă spre scrisoare. Ted nu voia s-o citească; vorbea 
în continuare în dodii în timp ce răsucea scrisoarea în mână. 

— Cum adresezi o scrisoare către Univers? Dragă Universule. Probabil 
că nu, nu-i aşa? Adică nu-i nevoie de un poştaş cosmic, e deja acolo, în 
Universul căruia i se adresează. 

Asistenta oftă şi privi scrisoarea. Ted începuse probabil să-i pună 
răbdarea la încercare. Începu să citească cu voce tare. 

— „Dragă Ted, am cancer la plămâni. Ceea ce e aiurea fin'că totdeauna 
am cumpărat doar ţigări care făceau rău gravidelor şi copiilor, şi eu nu sunt 


nici una, nici alta, aşa că mi-am închipuit că eram în siguranţă. Prostul de 


mine. Ultima oră — responsabil de cont de publicitate pentru TareytonS cade 
victimă propriei petarde cu efect întârziat.“ 

Ted ridică privirea şi spuse: 

— Amuzant. Oarecum. 

— Stai să ajungi la partea despre Red Sox, zise Mariana. 

Ted cobori iar privirea spre scrisoare. 

— Bla, bla, bla. Uite... „Am fost conceput în 1918, în seara în care Sox 
au câştigat ultima dată campionatul. Fiul nelegetim al unei femei 
nelegetime, un alt fel de blestem al lui Babe.“ Un joc de cuvinte cvasi- 
istoric isteţ. „Nelegitim“ scris greşit. 

Mariana zâmbi. 

— Ce-i? întrebă Ted. 

— Tatăl tău mi-a spus că ai irosit o minte de primă mână aruncându-le 
arahide filistinilor. 

Ted nu se putea hotărî dacă era bucuros sau nefericit că taică-su îl 
descrisese aşa femeii ăsteia. Se întoarse la scrisoare, trecându-şi degetul 
peste rânduri în jos. 

— Bla, bla, bla... Cred că şi-a pierdut minţile... uite: „Este 15 iunie şi 
Sox au un avantaj de cinci puncte şi jumătate. Sigur vor câştiga în cele din 
urmă anul ăsta şi apoi eu sigur voi muri, profeția miraculoasei mele naşteri 
împlinind cercul caducean.“ Caducean — du-te de-aici, tată, cu vocabularul 
tău. E mai degrabă înflorit şi încărcat. „Până în octombrie, sunt pe moarte, 
dar nu pot muri. Până în octombrie, pot să mă arunc de pe blocuri, să prind 
gloanţe în dinţi şi să mă cac monede de argint.“ La asta nu mă aşteptam. 
„Până în octombrie, sunt un zeu.“ Mda, bine, aş zice că aici e vorba de o 
asumare cu evident succes a poveştii vieţii şi, uau, ce medicamente îi daţi şi 
n-aţi putea să-mi daţi şi mie? 


Mariana zise simplu: 


— Are nevoie de tine. Are nevoie de tine să-l ajuţi să-şi încheie opera 
de-o viaţă, o ficţiune tămăduitoare. 

Mariana îi cuprinse braţul cu mâinile şi începu să-l conducă spre una 
dintre încăperi. 

— La naiba cu ficţiunea, spuse Ted. Aş zice că acum e momentul să 
privim faptele în faţă. 

— Nu e chiar un roman pe care-l scrie pe hârtie. Îl rescrie în minte, e 
romanul vieţii lui. 

— Da, şi asta nu sună prea nebuneşte. 

— Sunt un milion de feluri de a spune povestea unei vieţi, Theodore. 

O trimitere la veveriţă? Treacă... 

— O poţi spune ca pe o tragedie sau o comedie sau ca un basm cu 
echipe de baseball care te pot ţine în viaţă ca vrăjitorii magici. El încearcă 
să-ţi spună povestea în felul lui. 

— Încerc să înţeleg ce spui, dar nu poţi să rescrii pur şi simplu istoria, 
protestă Ted. Nu poţi să rescrii pur şi simplu trecutul. Mai există şi faptele 
care te împiedică. Blestematele de fapte. 

Mariana îl opri în faţa salonului 714, numărul total de home run-uri al 
lui Babe. Îl trase un pic mai aproape, coborându-şi vocea în şoaptă şi 
fixându-l cu ochii ei căprui adânci. Îi simţea răsuflarea pe faţă şi ureche. Îşi 
pierdu pentru câteva clipe minţile. În ultimii trei ani, nu se mai aflase 
niciodată mai aproape de o femeie ca acum, fără să plătească pentru asta. 
Dead cântau din nou ceva din „Sugar Magnolia“, despre cum ieşi din apă să 
respiri, încercând să-i transmită ceva. Mai uşor cu gălăgia, Bob, Jerry, 
băieţi... 

— Cum vede tatăl tău lucrurile, vorbi ea, el a fost secătura, el a fost 


victima, el a fost ţapul ispăşitor. Acum vrea să moară erou. 


Din salon se auzi un glas de bărbat, distrus şi aspru, vibrând pe cele 
câteva corzi vocale rămase. 


— Cere-i cartea de vizită, idiotule! era ceea ce-i striga taică-su. 


= 


. Etopozidă, substanţă care acţionează interferând cu ciclul de producţie a ADN-ului, încetinind 
sau blocând creşterea celulelor canceroase. 


. Metil-nitrozuree; nitrozureele sunt citostatice utilizate în oncologie. 


lw IN 


. Protagonistul benzilor desenate Peanuts, care au apărut în numeroase ziare şi suplimente de 


duminică în mai multe ţări. 


IP 


. Modelul Kiibler-Ross descrie „cele cinci etape ale doliului“: negarea, furia, negocierea, depresia 


şi acceptarea. 


pn 


James Hillman (1926-2011), psiholog american, autorul bestsellerului The Souls Code, 


promotor al „psihologiei arhetipale“. 


ID 


. Tareyton, marcă de ţigări produsă iniţial de American Tobacco Company. 


8 


— Bună, Marty! zise Ted în timp ce intra. 

Nu-l mai văzuse pe taică-su de câţiva ani, şi ce vedea arăta rău. Avu un 
şoc când îşi dădu seama cât de slab şi cărunt era. Fusese un bărbat atletic şi 
chipeş, iar acum părea să strălucească, dar nu sănătos, ci ca şi cum ar fi fost 
iradiat. Avea tuburi de-a lungul şi în jurul braţelor şi picioarelor scofâlcite. 
Pielea părea străvezie, ca a ogarilor, parcă stătea să se sfâşie. 

— Şi tu cine eşti? întrebă taică-su. 

— Bună asta. 

Şi intrară imediat într-un vechi ritm toxic. 

— Arăţi ca dracu”, Lord Fenway. 

— Mulţumesc. Şi tu. 

— Nu mai spune. Câştigă Yankees? 

— Da, au câştigat. 

— Ei, pe naiba. Douăsprezece pastile de Seconal. Zece Quaaludel. Şi 
totuşi uită-te la mine. Nemuritor până în octombrie. 

— Mda, am auzit că eşti noul Mr. Octombrie. 

Marty dădu din cap spre Mariana. 

— Mariana-i spanioloaică, Teddy. 

O, Doamne. Ted privi în semn de scuze spre Mariana. 

— Ca Luis 'Tiant, ca Juan Marichal şi Roberto Clemente. Spanioloii au 
mai multă vigoare decât albicioşii. 

Ted scutură din cap. 


— Nu spune cuvântul ăla. 


— Ce cuvânt? „Vigoare“? 

— Nu, nu „vigoare“. 

— „Albicioşi“? Preferi feţe palide? 

— Nu, nu „albicioşi“. Ştii care. 

— A, „spanioloi“, vine de la hispanic. Dacă îl spui repede, asta ajunge — 
ispanic, spani... 

— Nu-i aşa, nu-i o prescurtare. E un epitet rasial. Am dreptate, Mariana, 
e jignitor, nu-i aşa? 

Ted îşi dădea seama că tocmai graseiase „r“-ul din „Mariana“, ca şi cum 
ar fi încercat să-şi exprime respectul pentru spanioli, dar îşi dădu seama şi 
cât de prostesc sunase. 

— Păi, zise Mariana, arătându-şi din nou dinţii albi, să mă întrebi dacă e 
un cuvânt jignitor e mai jignitor decât cuvântul în sine. Hipersensibilitatea 
asta trădează o prejudecată ascunsă şi insensibilitate profundă. 

— Că bine zici, spuse Marty. 

— „Oraşul colcăie de spanioloi.“ Asta ar fi jignitor. Dar, să zicem, 
„Mariana — mira mira2, spanioloaica mea frumoasă“ poate să sune drăguţ 
din partea unui bărbat fermecător cum este tatăl tău. Între prieteni, cuvintele 
capătă înţelesuri speciale. Tu eşti scriitor, nu? Context. Ton. 

— Totul depinde de cum spui povestea? anticipă Ted. 

— Da, zise ea, aşa e, totul depinde de cum spui povestea. Exact aşa. 

Şi apoi adăugă pe deasupra: 

— Faţă palidă. 

— Faţă palidă! Jap! Aia e! Ghem set meci — fabuloasa spanioloaică! 


strigă Marty, apoi râse, apoi gemu. Au, rahat! Râsu-i nenorocit. 


1. Methaqualone, comercializat în Statele Unite sub denumirea comercială Quaalude, sedativ şi 
hipnotic, folosit intens la începutul anilor '70. 


2. Uite, uite (sp.). 
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Ted mai rămase o oră sau două în salonul lui taică-su, în timp ce 
medicamentele îşi croiau drum prin trupul lui Marty, care aluneca într-un 
somn agitat şi se tot trezea. Mariana îi explică la ce să se aşteptate în 
următoarele luni şi îi insuflă speranţa şi dorinţa ca sfârşitul inevitabil să 
vină mai degrabă mai devreme decât mai târziu, din cauza durerilor mari şi 
a suferinţei implicate. Ea nu exprimă nici o speranţă reală de vindecare, 
pentru că Marty decisese împotriva unei noi operaţii şi a chimioterapiei. 
Vorbi despre „managementul durerii“ şi trecu în revistă tratamentul 
medicamentos al lui Marty, despre care spuse, pe jumătate în glumă, că nu 
include zece Quaalude în fiecare seară. Descrise şi metodele alternative 
uşor şarlataneşti şi disperate pe care ea, fără ştirea medicilor, îl lăsa pe 
Marty să le urmeze în paralel. Lua Laetrilei experimental, mesteca tablete 
de vitamina C ca pe bomboane, mulţumită protocolului dr. Linus Pauling?, 
şi ar fi putut chiar să încerce nişte terapie cu agenţi de chelatizare. Ce naiba 
o mai fi şi aia. Ted obosise să tot întrebe „Ce înseamnă asta?“ şi după o 
vreme începuse doar să dea din cap, cu privirea aţintită în podea. Totul era 
fără speranţă, înspăimântător, deconcertant şi foarte deprimant. Ce voia de 
fapt Ted era să fumeze un joint. 

La volanul Corollei, pe drumul înapoi spre Bronx, pe când soarele 
începea să se ridice în dreapta lui, Ted scoase chiştocul din buzunar şi, 
împreună cu el, ieşi şi scrisoarea lui taică-su către Univers. Reuşi să mai 
scoată din mucul de ţigară câteva fumuri, apoi aruncă în gură iarba rămasă 


şi o înghiţi. Despături scrisoarea galbenă şi îşi citi cu voce tare în vreme ce 


conducea prin traficul nu prea aglomerat de la prima oră a dimineţii, în 
lumina tot mai puternică. „Mă întrebam de ce eşti ca mine. Un scriitor care 
nu scrie. Sau un scriitor care scrie obsesiv, dar din afara sa, nu dinăuntru. 
Nu sălăşluieşti în tine însuţi, copile. Şi mi-am dat seama că nu ţi-ai găsit 
încă subiectul.“ O, năluci ale lui Blaugrund, se gândi Ted, iar o luăm de la 
capăt. Încă un tratat despre valoarea artistică a violului anal în închisoare, 
poate. „Am un subiect pentru tine. Nu pot să mor până când nu câştigă 
Boston Red Sox totul. Chiar dacă mai durează încă şaizeci de ani, o să 
trăiesc ăştia şaizeci de ani. Crezi că asta te-ar putea inspira să scrii o imitație 
a lui F. Scott, sau poate vreun vis febril borgesian americanizat sau, măcar, 
un Pynchon de mâna a doua? Gândeşte-te la asta, Teddy Ballgame. 
Gândeşte-te la asta.“ 

Ted se gândi la asta, apoi strânse hârtia şi o făcu ghemotoc, pe care-l 
aruncă pe geam. Văzu în oglinda retrovizoare cum aterizează grăuntele 


galben şi apoi îl ia vântul. 


= 


. Laetrile (sau laevomandelonitrile), denumire comercială a unei forme sintetice de amigdalină, 


compus cianogen promovat ca tratament alternativ împotriva cancerului. 


IN 


. Linus Carl Pauling (1901-1994), chimist american, autorul unor lucrări fundamentale asupra 
naturii legăturilor chimice şi a structurii moleculelor. 
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Ted dormi peste zi. În apartament venea mult zgomot din stradă, dar Ted 
putea dormi în orice condiţii. De-a lungul anilor, atacul senzorial total, 24 
de ore pe zi, şapte zile pe săptămână, care este oraşul New York îi tocise 
simţurile. Ted se trezi în cele din urmă în întunericul gălăgios şi începu să 
se foiască; o ambulanţă urla, apropiindu-se, apoi păru să urle de sub patul 
lui, apoi se îndepărtă. Ted aprinse o lumină, apucă un creion şi un carneţel 
şi se pregăti de scris. Nu-i venea nici o idee. Puse cameţelul jos, se duse la 
frigider şi scoase o cutie de Budweiser şi jumătate de sendviş cu vechime şi 
conţinut incerte. Ted deschise berea, adulmecă sendvişul şi se strâmbă, apoi 
îl adulmecă din nou şi se strâmbă mai puţin şi muşcă din pâinea îmbibată cu 
ce-o fi fost condimentul gălbui în care se marinase până atunci. Ted aşteptă 
să verse sau să se înece sau să moară în timp ce mesteca, dar nu se întâmplă 
nimic din toate astea. Se duse la televizor şi-i dădu drumul. Nu se trezi la 
viaţă imediat; întâi, apăru în mijlocul ecranului un cerculeţ strălucitor de 
lumină cenuşie, ca prima scânteie de energie înainte de Big Bang, se gândi 
el. Apoi, deodată, după un minut sau aşa ceva, lumina explodă şi umplu 
ecranul, şi apărură sunetele şi imaginile. Televizorul ăsta era un dinozaur 
nenorocit. 

Ted avea şapte canale şi ultrascurte. Ultrascurtele erau bune pentru 
canalele spaniole şi luptele spaniole simulate, lucha libre, şi dacă încercai să 
prinzi posturile ca un radio care încearcă să găsească semne de viaţă în 
spaţiul cosmic. Se pare că în spaţiul cosmic vorbeau spaniolă. Aşa că, 


practic, universul lui recreativ avea şapte planete, atâta tot. Erau 2-CBS, 4- 


NBC, 5-WNEW (local), 7-ABC, 9-WOR (local) — unde erau Mets, 11- 
WPIX (local) — unde erau Yankees, şi 13-PBS — unde erau Sesame Street şi 
Masterpiece Theatre. Discul din plastic cu care schimba canalele se făcuse 
ţăndări demult, de la vechime şi prea multă folosire, aşa că Ted prinsese un 
cleşte pe ştiftul metalic pe care fusese înşurubat. Nu mai existau numerele 
care să-ţi spună pe ce canal erai, aşa că Ted învârti încet cleştele în sensul 
acelor de ceasornic, până ajunse la ceea ce credea el că e canalul 11. 

Un meci al lui Yankees, care jucau cu Boston, pe Fenway. Sox erau în 
avantaj. Ted îşi bău berea în timp ce-i asculta pe comentatorii Phil Rizzuto 
şi Bill White umplând timpii morţi în pauzele de acţiune, care reprezintă 
cea mai mare parte a unui meci de baseball. Rizzuto era ca un geniu al 
absurdului, un artist performativ a cărui minte hoinărea printre fracturi 
logice ca un unchi binevoitor care se rătăceşte la picnicul de familie, se 
aşază alături de o familie de străini şi le mănâncă mâncarea. Cu un scor la 
aruncări de 2-1 pentru Graig Nettles, Rizzuto medita la trecut, în timp ce 
înşira numele prietenilor săi, toţi italieni, care îşi aniversaseră ziua de 
naştere sau îi gătiseră macaroane săptămâna trecută, şi spunea cât de 
aglomerat fusese traficul pe podul George Washington. Legenda spunea că 
Rizzuto pleca de obicei după repriza a şaptea ca să scape de aglomeraţia din 
trafic şi se părea că încearcă să rostească în numai şapte reprize vorbe cât 
pentru nouă — numere populare distractive, tradiţii antice din baseball şi 
aiureli încântătoare. Bill White era figurantul lui, simulând din când în când 
nerăbdarea, dar fermecat ca toată lumea de „Scooter“, porecla lui Rizzuto 
din vremea când juca libero în elita de la Yankees. Ca Dean Martin pentru 
Jerry Lewis, care era Rizzuto. Bill White îi spunea lui Rizzuto „Scooter“, 
iar Rizzuto îi spunea lui White, care era negru, „White“. 

Ted întinse mâna spre buzunar şi scoase cartea de vizită a Marianei, o 


întoarse în lumină, o apropie de nas şi inspiră. Mirosea a femeie şi a parfum 


şi a bunătate, iar stomacul i se strânse involuntar. Sună telefonul, iar Ted 
tresări vinovat, ca şi cum ar fi fost surprins adulmecând lenjeria femeii. Se 
holbă la telefon şi îl lăsă să sune de cinci sau şase ori înainte să răspundă. 

— Alo? 

— Yanks nu pot să-i bată pe Sox pe Fenway. 

— Cred că aţi greşit numărul. 

— Ar trebui să faci numere de stand-up. 

— Unde eşti, Marty? 

— Acasă. A trebuit să mă mut după trei zile. Ca Iisus Christos. Te uiţi la 
meci? 

— Nu, minţi Ted, lucram, scriam. 

Ted se aplecă peste maşina de scris şi bătu câteva taste pe carul gol, ca 
să fie mai verosimil. 

— Nu mă lua în seamă. 

Clic. Marty închisese. Ted se holbă la receptor, apoi îl puse în furcă şi se 
întoarse să se holbeze la meci. Scutură din cap, ridică iar receptorul şi 
formă. Marty răspunse: 

— Spune. 

— Cum de nu spui niciodată la revedere, Marty? Pur şi simplu închizi. 
E neprietenos. Eşti ca un animal. Niciodată în viaţa mea n-ai încheiat 
civilizat vreo conversaţie la telefon cu mine, n-ai zis niciodată la revedere; 
suntem în mijlocul conversatiei, după aia ai terminat, clic şi... 

Ted scoase un bâzâit care imita tonul. 

— Serios? 

— Da, serios. 

— O. Hm. La revedere! 

Clic. Ton. Ted formă din nou şi Marty răspunse după ce aşteptă să sune 


de vreo zece ori. Nenorocit ţâfnos. 


— Cine-i acolo? 

— Eu sunt Cel ce sunt. 

— Popeye Marinarul? 

— Speram că mai degrabă Iehova. Te uiţi la meci? 

— Mda. 

Rămaseră tăcuţi şi urmăriră meciul, fiecare la el acasă. Marty stătea în 
Brooklyn, în casa în care crescuse Ted. Park Slope. Desigur, Brooklyn era, 
teoretic, parte din oraşul New York încă din 1898, dar, în realitate, 
Manhattan era oraşul New York, iar Brooklyn era Brooklyn. Avea până şi 
accentul lui propriu. Acest apartheid geografic dăduse conştiinţei tânărului 
Ted primul iz de outsider şi de nu-suficient-de-bun şi încă mai contribuia la 
stinghereala lui faţă de Manhattan şi tot ce reprezenta acesta. „Nici un om 
nu e o insulă“, se gândi el, „mai puţin Manhattanul“. Pe 16 decembrie 1960, 
când Ted avea paisprezece ani, două avioane, un DC-8 al companiei United 
Airlines care transporta 84 de persoane şi un Constellation al companiei 
TWA cu 44 de oameni la bord s-au ciocnit în aer în timp ce zburau peste 
Staten Island şi s-au prăbuşit peste casa lui din Park Slope. Bietele trupuri 
ale pasagerilor din DC-8 au căzut lângă casa lui, din cer a venit o ploaie de 
foc şi toată lumea a murit. O spaimă inimaginabilă, suprarealistă. De atunci, 
de la vârsta de paisprezece ani, Ted cerceta, involuntar şi temător, cerul 
Brooklynului. În Brooklyn simţea, efectiv, că se prăvăleşte cerul. În 
Manhattan, totul se ridica până la cer. Ted nu se simţea bine în nici unul 
dintre aceste tărâmuri, aşa că se stabilise în Bronx. 

Tatăl şi fiul nu mai vorbiseră de ani de zile, dar asta puteau face — să 
urmărească un meci la kilometri şi districte distanţă unul de altul, să stea 
într-o tăcere întreruptă din când în când de câte un mormăit sau de un „Ai 
văzut faza?“ inspirate de meci. Era ca un fel de dans ritual complicat, fără 


cuvinte, transmis din bărbat în bărbat, din generaţie în generaţie. Ținea 


locul comunicării reale, care nu exista defel, dar implica posibilitatea 
conversaţiei sau cel puţin validarea conceptului de conversaţie. Era lipsit de 
conţinut şi ciudat de promiţător. 

Liberoul echipei Yankees, Russel Earl „Bucky“ Dent (născut 
O'Dey). venise la bătaie. Marty scoase un sunet ironic. 

— Bucky Dent. Repriza s-a terminat. Eliminare automată. Mi-aş dori să 
aibă nouă ca Bucky Dent. Blegul nu poate lovi o piñata nici dacă i-o atârni 
de sculă. 

— Îmi place Bucky Dent, îl apără Ted. Prinde bine. Libero e o poziţie 
de prinzător, nu-mi pasă cum loveşte pe libero. 

Bucky Dent trimise o minge joasă uşoară spre aruncător. Ted asculta 
răsuflarea greoaie a lui taică-su şi îl sperie mai mult decât voia să 
recunoască. Se întinse după frisbee-ul pe care-l folosea să scuture seminţele 
de marijuana, apucă foiţele Big Bambú şi începu să-şi răsucească un joint 
cu o mână. Dacă ar fi fost artist, i-ai fi admirat îndemânarea şi dexteritatea. 
Îşi răsuci o ţigară strânsă. O aprinse. 

— Bun joc, zise Ted. 

— Mda. 

— Ai mâncat? 

— Mda. 

Red Sox erau iar la bătaie, iar bărbaţii rămaseră tăcuţi, însă îşi auzeau 
răsuflarea unul altuia. 

— Rizzuto e singurul de la Yankees care mi-a plăcut. 

— Şi Catfish? 

— El e de fapt un Oakland AZ. E un mercenar. 

Sox băgase câţiva jucători pe teren. 


— Fumezi iarba? întrebă Marty. 


larbă. Iarba. Lui Ted îi plăcea articolul hotărât pe care-l foloseau 
încuiaţii. 

— Nu. 

— Hei, prietene, nu-mi pasă. Nu-s taică-tu. 

Ted aprecie umorul dând tăcut din cap. Acoperi partea de jos a 
receptorului pentru a înăbuşi următoarele fumuri trase din joint şi expiraţiile 
voluptoase. 

— Ai mâncat? 

— Ţi-am zis că da. 

— Chiar ai mâncat? 

— Mda. 

— Te-a luat puţin foamea? 

— Încetează. 

Cineva încercă să ocupe baza a doua şi fu scos din joc. Ted jubilă. 

— Sox o să se înece iar anul ăsta, ca în fiecare an. Cum vine 
septembrie, frunzele şi Sox o să-şi schimbe culoarea, o să moară şi o să 
cadă la pământ. 

Marty începu să tuşească încercând să spună „du-te dracu'“. Continua 
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să tuşească şi continua să încerce să-i spună „du-te dracu“ dar fără succes. 
Ted chicoti ca un drogat, dar cum tusea seacă nu se oprea, începu să se 
îngrijoreze. 

— Să mă duc dracu”, am priceput. Marty, Marty, uşurel, încă mai sunteţi 
pe primul loc. 

Marty îşi recăpătă suflul suficient cât să poată vorbi din nou. 

— De ce aleargă cu două eliminări? Asta-i îngâmfare. Pieptul, mă simt 
de parcă stă pe el Thurman Munson: şi îşi bagă boaşele în gura mea ca pe- 
un pliculeţ de ceai, nenorocitul ăla de caşalot ţâfnos cloşcă cu curu” mare. 


Şi începu iar să tuşească. 


— Parazitul de Thurman, zise Ted, dar îi fu teamă să-l mai stârnească pe 
taică-su, aşa că-şi ţinu gura. 

În cele din urmă, tusea cedă şi se transformă într-un fel de hârâit 
dureros. Singurul care mai vorbea în cele două încăperi era Philip Rizzuto, 
care îi ura „La mulţi ani“ cuiva cu nume italienesc, în timp ce Reggie 
Jackson încerca să lovească. 

— E cineva cu tine acolo? întrebă Ted. 

— Adică cineva ca asistenta aia roşcată? 

— Nu. 

— Nu, nu e nimeni, au, au, au... 

Vocea lui Marty se stinse. Ted se uită iar la cartea de vizită a Marianei. 
Terapeut pentru doliu. Consultant pentru mortalitate? Aghiotantul Doamnei 
cu coasa? Styx şi Lespezi SRL? Cerberul & Co.? Ted putea continua toată 
ziua cu mizeria asta. „Din asta ar trebui să trăiesc“, îşi zise Ted, „din scris“. 
Umoristic. La televizor era o reclamă la Budweiser, regele berilor. Ted nu 
ştia că ţara berii era monarhie. O monarhie nemţească, după cum suna. 
Putea să parieze că Plantageneţii de Budweiser nu stăteau prea comod pe 
tron. Pentru că avea mai multă noimă ca Regatul Berii să fie sortit să cadă 
în cele din urmă în nenorocitul de haos al beţiei, nu? John Bob-de-orz era 
categoric un anarhist în străfundul sufletului. 

— Parcă aş veni să stau cu tine, zise Ted cu voce tare, înainte să se 
gândească bine la asta. 

Iarba trebuie să fi fost de vină. 

— Doar câteva zile, până te simţi un pic mai bine. 

Să se simtă mai bine? Era o tâmpenie; bătrânul suferea de cancer 
pulmonar în fază terminală. Îmi pare rău pentru rana de glonţ, domnule 
Lincoln; luaţi-vă liber în weekend, odihniţi-vă şi o să fiţi bine mersi până 


luni. 


= 


lW IN 


— Marty? 

— Mda? 

— Ce zici? 

— Zic da, la dracu”. 


Iar muribundul închise telefonul fără să spună la revedere. 


. Russell Earl „Bucky“ Dent (numele real Russell Earl O'Dey, n. 1951), fost jucător profesionist 
de baseball şi antrenor, care a jucat pentru Chicago White Sox, New York Yankees (1977- 
1982), Texas Rangers şi Kansas City Royals. Faimos pentru victoria pe care a adus-o echipei 
New York Yankees în meciul de baraj din 1978 împotriva rivalilor de la Boston Red Sox. 

. Oakland Athletics, echipă de baseball profesionist din Oakland (California). 

. Thurman Lee Munson (1947-1979), jucător profesionist de baseball, care şi-a petrecut întreaga 
carieră la New York Yankees. 


11 


Toamna 1946 


Clasamentul final al Ligii Americane Victorii Înfrângeri 


Boston Red Sox 104 50 
Detroit Tigers 92 62 
New York Yankees 87 67 


Un tânăr leagănă pe umăr un prunc apatic de vreo nouă luni. Capul 
copilului se clatină dintr-o parte într-alta. Bărbatul o priveşte pe tânăra sa 
soție, care e foarte drăguță, dar pe care o spaimă autentică o face să se 
încrunte. Face scufundări libere în cea mai întunecată spaimă. Şi el la fel. 
Face calculul înspăimântător al restului zilelor sale dacă moare pruncul. 
Îşi face socotelile. Nu există cale de întoarcere după aşa ceva. Dacă moare 
băiatul, moare tot. Zilele vor fi simulacre de zile. N-o să mai facă niciodată 
dragoste cu nevastă-sa. O să râdă, dar va fi un râs găunos. Ţine băiatul în 
faţa sa. Se uită în ochii băiatului şi se depărtează. Nu vrea asta. Dar s-ar 
putea să fie nevoit. Dacă băiatul moare, viaţa trebuie să meargă înainte. 
Nu-l poate urma pe băiat în moarte. Nu trebuie. Nu asta e calea. 

Dar stai puţin. Asta-i doar prima răceală. Poate că exagerează. Primul 
copil, părinţi pentru prima dată, prima răceală. Se uită iar în ochii 
copilului şi se apropie din nou. Asta vrea să facă. Trage aer în piept. Pare 
bine. Dar nu mai e ca înainte. Nu e la fel ca acum câteva minute. Se 


schimbase ceva fundamental şi profund. Ceva tectonic. Copilul o simte, iar 


asta îl slăbeşte, îi umple inimioara cu o singurătate de-o viaţă şi un 
sentiment de nestatornicie. Băiatul se uită la tatăl lui. Ca şi cum l-ar acuza. 
Ca şi cum ar şti că tatăl lui locuise pentru o clipă într-o lume fără el, iar 
acum această lume închipuită, odată închipuită, nu va mai dispărea 
niciodată cu totul şi, chiar dacă băiatul va trăi, cele două lumi vor coexista 
întotdeauna una alături de cealaltă pentru ei amândoi — lumea cu băiatul în 
ea şi lumea fără băiat. Şi vor fi nevoiţi să călătorească veşnic între aceste 
două lumi. Nu va mai putea exista teren solid. Întotdeauna jumătate de 
lume e luminată de soare şi jumătate este în beznă. Aşa ceva. Dar nu poate 
fi aşa, se gândeşte tatăl. Un copil nu poate gândi aşa, nu poate vedea, nu 
poate percepe, nu poate şti. Dar ce spusese Wordsworth? Urmând „nori de 
nemurire“? Sau era „de glorie“? „Copilul i-al bărbatului părinte “72? 

Copilaşul tuşeşte. Are ceva în plămâni. Un virus. Ca un demon sau un 
diavol. Tatăl n-a vrut să-l ducă la doctor. Nu vrea să fie unul dintre părinţii 
ăia care dau fuga la doctor de câte ori se alege copilul cu o zgărietură. Nu 
vrea ca fiul lui să fie slab şi dependent. Să înceapă să înveţe de mic că este 
în regulă să nu fie sigur pe sine. Tocmai se încheiase un război mondial, 
milioane de oameni muriseră fără să se plângă. Moartea mai pândeşte 
pământul şi azi, probabil plictisită, fără ocupaţie, oricum nu lucrează cu 
normă întreagă, face doar proiecte colaterale. Cum ar fi să ucidă copilaşi. 
Asta e doar închipuire fără rost. Nu există decât ştiinţă. 

Aşa că tatăl aşteaptă câteva zile cu băiatul în starea asta, cerându-i să 
învingă chestia aia de unul singur. E doar o răceală, o primă răceală, n-o 
să se întâmple nimic. Un test. Cel mai probabil nu-i nimic. Băiatul tuşeşte. 
Demonul se arată cu mândrie. Moartea este mândră. Băiatul tuşeşte tare, 
luptându-se să scoată afară întunericul, dar demonul iese doar pe jumătate, 
iar apoi se instalează din nou adânc în el, cu ghearele lui de diavol care 


coboară afundându-se şi agățându-se de interiorul moale şi uşor ca o pană 


al plămânilor. Între atacurile de tuse, băiatul e nemişcat acum. Copilaşul n- 
a mai zâmbit de câteva zile. Tatăl nu ştie. N-a citit cărţi despre aşa ceva. Şi- 
a imaginat că o să ştie pur şi simplu, şi că ceea ce n-avea să ştie el o să ştie 
soția. O să-şi completeze reciproc lacunele. Asta înseamnă o căsnicie. Ea 
avea cunoaşterea maternă. Nu aşa sunt toate mamele? 

Involuntar, bărbatul face iar socotelile, plămădeşte o lume ipotetică 
fără fiul lui. Se blestemă pe el şi faptul că evita durerea, nevoia minţii lui de 
a prevedea ce-i mai rău pentru a se apăra de ceea ce avea să vină. Cât de 
egoist, se gândeşte. Dar poate că e natural, poate că e firea omenească. 
Instinctul de supravieţuire, autoconservarea bate orice. Citise în cărţi 
despre animale, lei care îşi mâncau puii. Poate că o făceau din dragoste. Îşi 
înghițeau durerea proprie şi durerea copilului odată cu copilul, gata cu 
suferința. Puiul este într-un loc mai bun, un loc fără spaime şi durere. 
Înlăuntrul tatălui. Tata va înghiţi totul. Tati cu umeri largi. Natura e o 
nenorocită. 

Sau poate că nu. El nu e leu. E bărbat. Poate că e anormal şi rece. Soţia 
lui se uită la el, în el. Oare vede lumea lui fără băiat? Vede că el şi-a ucis 
fiul? Vede că nici ea nu e în lumea aceea? Că acum există o lume în care a 
omorât-o şi pe ea? Mă vede oare, se întreabă el, vede înlăuntrul meu, vede 
şi că am prea multe lumi în custodie? Se desprinde şi de ea. Oare aşa se 
termină căsnicia? Da şi nu. Nu ştie. Ce ştie? Îi pare rău, sigur, dar la naiba 
cu ea. Nu-i trebuie acuzaţii. N-a făcut nimic, nu face decât să se gândească, 
face tot ce poate. Băiatul tuşeşte, mai slab de data asta. Renunţă? Aude 
demonul jubilând. Sadic. Cu ghearele bine înfipte. Mama ia copilul de la 
noul ei soţ. Copilul nu reacţionează. Capul i se clatină pe gâtul vlăguit. „Le 
rog“, stăruie ea, aşa cum îi mai ceruse şi înainte. „Te rog, hai să-l ducem la 


spital. “ 


15 OCTOMBRIE 1946 
Şi Pesky a ezitat, iar Boston Red Sox a pierdut World Series în faţa 


celor de la St. Louis Cardinals în şapte meciuri. 


1. Vers din poemul „My Heart Leaps Up When I Behold“, al poetului romantic englez William 
Wordsworth. 
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30 iunie 1978 Victorii Înfrângeri PCT GB2 
Boston 43 19 694 - 
NYY 36 24 1600 5.5 


Ted nu mai fusese în Brooklyn de când murise maică-sa. Nu făcuse nici 
măcar o dată drumul din Bronx până în Brooklyn, nu urmase niciodată 
înapoi calea inversă a vieţii lui — din Brooklyn în Bronx, din Bronx în 
Brooklyn. Nu conta pentru Cololla, adică pentru Corolla. Berthei nu-i 
plăcea să meargă nicăieri. Ted strecură o casetă cu Dead în casetofonul 
maşinii. „Friend of the Devil“, a doua piesă de pe American Beauty, lansat 
în 1970. Râse când se gândi că maşina lui era foarte domestică. Un japonez 
bătrân care se săturase de ţara asta nenorocită şi nu ieşea din grădiniţa lui 
din spatele casei. 

Nu fusese niciodată în stare să spună dacă Dead cântau „Şi cum am zis, 
alerg, dar doar în ritmul meu“ sau „Decis s-alerg“. Nu era mare diferenţă, 
dar derulă cântecul înapoi până la partea aia şi ascultă atent. Tot nu putea 
să-şi dea seama. Derulă din nou. Nu. O umbră de mister care trebuia să 
rămână aşa, se gândi el. Nu-l deranja deloc. Ca scriitor, năzuia să păstreze o 
oarecare ambiguitate, să stăruie într-o zonă cenuşie. Keats subliniase 
minunat o astfel de abilitate negativă la Shakespeare, iar Ted îşi dorea să 
poată revendica şi el o parte din această înzestrare generoasă. Dar problema 
era că, în vreme ce pentru un autor înzestrarea negativă însemna geniu, 


pentru o persoană în carne şi oase era, cel mai adesea, cauză de ezitări 


hamletiene, lenevie oblomoviană şi paralizie bartelbyană. Putea oare să facă 
un târg? Un compromis? Să fie şi una, şi alta? O portie de abilitate negativă 
la maşina de scris, impregnată cu o doză sănătoasă de sprezzatura? şi 
bravură pe teren? Oricum, nici aptitudinile, nici talentele nu fuseseră încă 
dovedite. Cenuşiu. Culoarea ochilor lui Ted. 

Habar n-avea ce-o să facă odată ajuns acasă la taică-su. Nu ştia nimic 
despre medicină, detesta acele, nu-i plăcea să vadă sânge. Ce-ar fi putut 
face? Dacă se întâmpla ceva cât era acolo? Îl putea duce pe taică-su la 
spital. Putea suna la urgenţe. O putea suna pe asistentă. Băgă altă casetă, 
Blues for Allah. Dead cântau „Franklin's Tower“: „De gheaţă semeni, vânt 
culegi / Alungă roua...“. 

Vechiul cartier, în Garfield Place, arăta aproape la fel ca în copilăria lui, 
ceea ce nu făcea decât să-i accentueze sentimentul de bizarerie şi oprire din 
creştere. Îşi tinu piciorul suspendat deasupra accelerației, ca să plece de- 
acolo şi să nu se mai întoarcă niciodată. Dar cât de departe putea ajunge cu 
Corolla? Trase pe un loc de parcare liber. La o cercetare mai atentă, 
cartierul arăta în mod clar un pic mai bine decât îşi aducea el aminte, trecut 
prin procesul sporadic de gentrificare pe care îl suporta New Yorkul în 
ciclurile sale americane de avânt şi crize. Ted detesta această schimbare, 
detesta chiar termenul în sine, de „gentrificare“; îi ofensa tendinţele 
comuniste şi îi suna medieval. Unde naiba era această clasă de mijloc 
avută? Trase câteva pungi de plastic cu haine şi cosmetice şi privi în jur, să 
vadă dacă zăreşte trecând vreun servitor legat de contract sau vreun sclav. 

Coborî din maşină şi se îndreptă spre casă. Privi aleea unde îşi scrijelise 
cândva numele în cimentul proaspăt turnat, dar numele nu mai era acolo. 
Era netedă, ca atunci când vine un val şi şterge inițialele dintr-o inimă 
desenată de cineva în nisip. Multe valuri. După câte se pare, totdeauna sunt 


mai multe valuri decât cuvinte scrise în inimi pe nisip. 


Îşi închipui ce-ar fi zis el, băieţelul care privea pe vremuri de la 
fereastră, despre bărbatul care ajunsese acum. Ca în Zona crepusculară: 
„Să-l luăm pe Ted...“. Barba, burta, aerul de vagabond. Probabil că s-ar fi 
speriat pe sine însuşi. Eul tânăr ar fi râs de cel de-acum. Nu te las să intri, 
nenorocit grăsan cu tricoul vopsit, până n-ajung părinţii acasă. Scutură din 
cap — ăsta era un gând de rahat. Ted urcă treptele de pământ roşcat ale casei 
vechi placate cu gresie roşie şi încercă uşa. Sentimentul pe care-l avu nu era 
chiar déjà-vu. Avea senzaţia că făcuse deja lucrurile pe care le făcea acum, 
urcatul treptelor, deschisul uşii mari, pentru că le făcuse de mii de ori pe 
când creştea. Aşa încât, chiar dacă ziua de azi nu se mai întâmplase 
niciodată până acum, părea că se întâmplase iar şi iar. Dar nu simţea nici un 
fel de mângâiere şi nici un fel de speranţă. Instinctiv, se uită pe cer să vadă 
dacă nu cumva cade vreun avion, dacă nu explodează lumi. Nu. Totul părea 
satisfăcător acolo sus, în înaltul azuriu. Intră. 

În casă era dezordine şi nu mirosea bine. O mireasmă urâtă, dar nu una 
pe care s-o poată identifica pe loc; mirosea cumva ca atunci când e 
măcelărit un animal înspăimântat. Un amestec teribil de mentol, ouă, urină 
şi fum. 

— Marty? îl strigă el pe taică-su. 

Marty apăru de după colţ într-un halat vechi, violet-închis, care nu era 
legat în faţă, aşa că Ted îi văzu chiloţii strâmţi albi, aşa de vechi şi de uzaţi, 
că ar fi trebuit botezați chiloţi lălâi cenuşii. 

— Teddy, ai venit! zise bătrânul, iar surprinderea şi recunoştinţa sincere 
din vocea lui îl dezarmară şi-l emoţionară pe Ted, făcându-l să simtă un nod 
neaşteptat în gât. 

Marty veni spre el târându-şi picioarele şi îl îmbrăţişă. Mirosea 


îngrozitor. Lui Ted îi veni să vomite, dar înăbuşi reacţia şi o ascunse; se 


simţea înţepenit, simţea că n-are nici o urmă de putere, de parcă n-ar fi fost 
acasă. Braţele îi atârnau pe lângă trup. 

— Îmbrăţişează-mă, poponar ce eşti! şopti Marty în urechea lui Ted, 
mimând afecțiunea. 

Ted îşi puse braţele în jurul tatălui său, care era aşa de slab, că avea 
impresia că îmbrăţişează un copil sau un costum pus pe umeraş. 

— Miroşi. Ca iarba. 

— Tu miroşi ca rahatul. 

— Nu strânge aşa de tare, zise Marty. Încerci să mă ţii în braţe, să mi-o 
tragi sau să mă omori? 

— A, da, exact aşa mi-am imaginat reîntâlnirea. 

Marty se trase înapoi. 

— Cred că mi-ai rupt un nenorocit de os. Hai să te ajut cu pungile, zise 
el. Pungile tale de plastic. 

— Reciclez gunoiul, zise Ted. 

Urcară la etajul al doilea, Marty oprindu-se de câteva ori să-şi tragă 
sufletul. Îşi puse mâinile pe genunchi şi lăsă capul în jos după câţiva paşi. 
Ted îşi imagină că plămânii distruşi ai bătrânului aveau capacitatea unor 
plicuri goale şi puteau ţine înăuntru volume de aer de grosimea hârtiei. Şi că 
erau la fel de uşor de îndoit şi de lipicioşi. 

— O să trebuiască să-mi iau o platformă de-aia pentru moşi nenorociţi. 
Apropo, dacă zic vreodată că îmi iau aşa ceva, serios, împuşcă-mă în cap. 

Încet-încet, ajunseră în fosta cameră a lui Ted, camera lui din copilărie. 
Ted nu voia să meargă mai repede decât taică-su. Înaintau atât de greoi, că 
nu era sigur dacă mergea sau stătea nemişcat. Îl lăsă pe Marty să deschidă 
uşa fostei lui camere. 

— Apartamentul nupţial, zise el şi întinse mâna ca şi cum ar fi aşteptat 


un bacşiş. 


— Da. Da. Locul unde nu s-a întâmplat niciodată minunea, spuse Ted şi 


intră în micul dreptunghi care era lumea în care crescuse. 


= 


. Winning percentage (PCT), statistică folosită în baseball, calculată ca raport între numărul de 
victorii şi numărul total de meciuri jucate. Meciurile încheiate la egalitate sunt considerate o 


jumătate de victorie şi o jumătate de înfrângere. 


IN 


. Games Behind (GB), statistică folosită în baseball, care indică distanţa dintre echipa clasată pe 
primul loc şi o altă echipă din aceeaşi ligă. Se calculează ca jumătate din suma diferenţei dintre 


numărul de victorii ale celor două echipe şi a diferenţei dintre numărul de înfrângeri. 


IW 


. Nonşalanţă studiată (it.). 
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În filme şi televiziune, stereotipul camerei neschimbate din copilărie 
este de obicei o trimitere la un părinte care nu vrea să-şi lase copilul să 
crească, sau la copilul care refuză să crească, sau la părintele care îşi jeleşte 
copilul mort. O chestie de genul domnişoarei Havishami, dar fără 
simbolistica sexuală. Dacă ar fi vrut să fie foarte dur cu el însuşi, Ted ar fi 
putut zice că încăperea arăta cam ca atunci când plecase el la Columbia 
pentru că taică-su jelea moartea celui care credea că ar fi putut ajunge Ted. 
Dar asta ar fi însemnat să pună pe seama lui Marty prea mult 
sentimentalism; mai degrabă Marty era al naibii de leneş şi o menajeră de 
doi bani. Toate cele patru etaje ale casei păreau să fi rămas practic 
neschimbate în ultimii zece sau cincisprezece ani, de parcă viaţa pe care o 
dusese Marty se prăbuşea în sine şi din punct de vedere geografic, iar 
spaţiul pe care-l locuia în realitate se micşorase tot mai tare, până când 
ajunsese să nu mai existe decât în sufrageria de jos, în bucătărie şi în baie. 
Dacă Universul era în expansiune constantă, universul lui Marty se 
contracta constant, soarele său central pierzând legătura cu planetele 
îndepărtate şi camerele îndepărtate, urmând să se restrângă într-o singură 
cameră, un punctuleţ, o gaură neagră, moartea. 

— Ar trebui să te duci să faci un duş, ceva, Marty, duhneşti. 

— Mulţumesc de sfat, fiule. Te las să te întreţii cu amintirile din vremea 
inocenţei tale, zise Marty. Ah, de-ar putea vorbi aceşti pereţi. 


— Le-aş zice să tacă naibii din gură. 


Marty ieşi târându-şi picioarele şi-l lăsă pe Ted singur. Ted stătea 
încremenit, privind la patul de o persoană şi la cearşafurile, feţele de pernă 
şi pătura cu New York Yankees. Vinilurile înşirate pe pereţi — L.P-uri şi de 
45. Luă unul de 45, (Let Me Be Your) Teddy Bear. Elvis. Elvis, regele 
neîncoronat al Americii, abia murise cu o vară în urmă. Moartea lui fusese 
resimţită ca un sfârşit, dar Ted nu ştia al cui. N-ar fi ascultat nici mort Elvis 
acum, dar îi înţelegea prezenţa în cameră. Erau şi câteva albume ale lui Pat 
Boone. Love Letters in the Sand. Dumnezeule, asta era jenant. Perry Como. 
Johnny Mathis. Gogi Grant? Ce-i un Gogi Grant? Era şi un album Sam 
Cooke. Ăsta era acceptabil. Pe peretele de deasupra patului era un poster 
tehnicolor din filmul SF nu tocmai clasic This Island Earth, din 1955. Nu-şi 
aducea aminte dacă-l pusese acolo ca o ironie sau chiar apreciase kitschul 
sloganului: „DOI MURITORI PRINŞI ÎN CAPCANĂ ÎN SPAŢIU... 
PUNÂND LA ÎNCERCARE MÂNIA SINISTRĂ A UNEI PLANETE 
PROSCRISE CARE A LUAT-O RAZNA!“. Doi muritori prinşi în capcană 
într-un district îndepărtat. Privind prin camera lui la toate aceste vestigii, 
Ted avu senzaţia că încearcă să descifreze hieroglife. Crescuse în anii '50, 
care erau de fapt anii '40, trebuia s-o lase mai moale. 

Ted detesta să se cufunde în amintiri, aşa că se duse la comodă, aruncă 
înăuntru câteva dintre hainele din pungile de plastic şi trânti în baie 
obiectele de toaletă. Lăsă să curgă apa la robinet până se limpezi, trecând de 
la maroniu închis la maroniu deschis şi apoi la culoarea de apă curată de 
New York. Se aplecă să bea şi râse amintindu-şi că odată citise cum evreii 
care mâncau cuşer trebuiau să obţină permisiune specială din partea 
rabinului ca să bea apă de la robinet în oraş, pentru că aceasta conţinea 
crustacee microscopice, creveţi pitici sub acoperire, deloc cuşer. 

Se duse la dulap să-şi atârne haina, o geacă Yankees pe care-o primise 


gratis la muncă, şi văzu nişte tricouri şi nişte încălțări Converse, Chuck 


Taylor, iar în spate nişte chestii de iarnă şi de plajă — clăpari şi echipament 
de scufundări. Se aplecă să se uite la ele şi văzu o grămadă de caiete de 
dictando cu coperţile alb-negru. La început Ted prefera să scrie pe ele, 
înainte să treacă la cameţelele cu foi galbene care răsăreau ca narcisele în 
apartamentul lui. Apucă vreo câteva dintre caietele de dictando şi se aşeză 
pe marginea patului. Coperta distinctivă cu stropi, în maniera lui Pollock, 
pătratul alb din mijloc pentru nume, cotorul negru. Un aspect şi o formă atât 
de familiare, că parcă ar fi făcut parte din natură. După scrisul de pe coperţi 


putea spune că acestea îi aparținuseră unui tânăr. De-a curmezişul multora 


THORDORE (scris greşit, observă Ted — 'Thor-dore — cu o tandreţe 
neaşteptată, aproape copleşitoare pentru eul său tânăr: Thor, zeul tunetului!) 
„LF FULLILOVE, EŞTI PE CALE SĂ INTRI ÎN MARE RA/AT, DA, 


DORE LEFT FIELD FULLILOVE, ar trebui să fie în regulă. 

Scrisul de mână era greoi, caligrafia un pic prea mare pentru un băiat de 
unsprezece ani. Echivalentul caligrafic al unei fanfaronade pretestosteron. 
Un peşte-balon care se umflă ca un balon. Ted prindea pe vremuri aceşti 
peşti-balon, sau peşti-cufăr, când mergeau în vizită la rude în East Islip. 
Pescuia cu un băț de bambus în Great South Bay, folosind boişteni congelaţi 
ca momeală pentru bibanii-de-mare, cu plută de plastic la suprafaţă. De prea 
multe ori, venea la momeală peştele-balon, nu bibanul. Singura apărare a 
animalului atunci când era ameninţat era să se umfle până ajungea să se 
facă de două-trei ori mai mare, ca să pară un inamic mai impunător în faţa 
unui prădător. Peştele n-avea altă apărare decât să se umfle pe sine, se gândi 
Ted, ca atât de mulţi oameni, peşti-balon plini de ei înşişi. Ted scotea 


peştele din cârlig şi îşi trecea palma peste burta lui, ceea ce declanşa reacţia 


asta amuzantă. Nu erau buni de mâncat; se zice că doar coada n-ar fi 
otrăvitoare pentru oameni. Ted se gândi că e mai eficient să fii otrăvitor 
decât să te transformi în balon. În câteva clipe, ţinea în mână un peşte-balon 
viu, ca venit dintr-un vis de LSD. Doar dinţii ca ferăstrăul şi capul maroniu 
cu coarne, care-l făcea să arate ca o văcuţă, de unde şi celălalt nume al lui, 
de peşte-bovină, nu se umflau până la proporţii epice. Şi trecea mingea 
aceasta vie dintr-o mână într-alta, ca un jucător la aruncare când încearcă 
să-şi găsească priza, iar pielea netedă întinsă stătea să plesnească, având 
textura şi senzaţia înţepătoare a bărbii de trei zile a lui taică-su duminica. 
Parcă ar fi ţinut în mână obrazul lui taică-su. 

Unii dintre prietenii lui îşi scoteau cuţitaşele şi înţepau peştele exact ca 
pe un balon, ceea ce li se părea unora dintre băieţei cât se poate de amuzant, 
lăsând peştele să moară de o moarte lentă, cu scurgeri, prelungită. Dar Ted 
nu făcea asta. El se răsucea şi-l arunca în apă, cât de departe putea. Peștele 
ateriza şi plutea pe valuri uneori câte un minut, rămânând umflat, încă 
nesigur că a trecut ameninţarea. Micului Ted i se părea că în fanfaronada 
asta ridicolă, şi totuşi disperată, chiar şi după eveniment, se vedea ceva 
foarte omenesc şi trist, deşi n-ar fi fost în stare s-o exprime în cuvinte în 
felul ăsta. Amenințarea dispăruse, dar rămăsese această manifestare teatrală, 
această ființă ca o mingiuţă, plutind încoace şi încolo pe valuri, cu burta în 
sus, cu capul scufundat. Şi apoi, când amărâtul stabilea cumva că e în 
siguranţă, identificând o schimbare favorabilă a situaţiei doar de el ştiută, se 
dezumfla caraghios şi se scufunda, înotând de-acolo, ca să se umfle din nou 
şi să facă şi altă dată să râdă nişte oameni minusculi şi sadici. 

Ted se uită la data pe de prima pagină: 1957. Da, unsprezece ani. Începu 
să răsfoiască în fugă paginile. Nu-i sări nimic în ochi. Erau însemnări din 
jurnalul pe care-l ţinuse când era copil. Taică-su îl punea să scrie în fiecare 


Zi. 


— E un muşchi, zicea Marty. Foloseşte-l sau rămâi fără el. 

— Păi, tu de ce nu scrii în fiecare zi? replica micul Ted, care prefera să 
se joace pe tabla de baseball când era singur în cameră, prefera să facă orice 
altceva, numai să nu scrie. 

— De ce nu taci dracu” din gură? era riposta obişnuită a lui taică-su. 

Ted era intrigat. Jurnalele astea puteau conţine o cheie de vreun fel 
pentru el, o privire fugară sinceră şi pură în trecut care l-ar fi putut ajuta să 
descuie un viitor. Dacă ar fi putut şti ce fusese, asta l-ar ajuta să devină 
altceva decât ce era. Se opri la o pagină întâmplătoare şi citi ceva ce părea 


recenzia unei cărţi. 


1. Personaj din romanul Marile speranţe de Charles Dickens care, părăsită în ziua nunţii, trăieşte 


toată viaţa purtându-şi rochia de mireasă (n. red.). 
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Un baseball mai bun, de Tommy Heinrich 

Începutul acestei cărți este despre Tommy Heinrich care 
povestește despre baseball și atacul și apărarea sunt în 
aproape toate jocurile. În baseball atacul este în aer și 
apărarea este în teren. 


Poate că acest fragment de cunoştinţe profunde de baseball şi critică 
literară nu era cheia magică pe care o căuta Ted. Răsfoi paginile şi citi altă 


însemnare, datată 27.03: 


L-am luat pe Walt la Peter Cooper și ca [„eu“ tăiat] de 
obicei regret. E așa de plicticos n-a vrut să facă absolut nimic. 
[ Când" tăiat] Urăsc când cineva face asta nu pot să explic dar 
pur și simplu urăsc. M-am întâlnit cu Richie Grossman și Chris 
Modell (Bow-Wow) și Chris este genul care când spui ceva îţi 
face observaţie. Și poţi să-ți imaginezi și tu ce i-a făcut lui 
Walt. În afară de asta, am jucat doar baseball. 


Ted se întreba cine o fi acel „tu“ căruia îi adresa aceste gânduri. Cine-şi 
închipuia că ascultă ce se întâmpla în locuinţele din proiectele imobiliare 
postbelice pentru clasa mijlocie din Peter Cooper Village şi Stuyvesant 


Town? Cine credea că dă doi bani pe ce scria el sau cui făcea observaţii 


Chris Modell în primăvara aia? Îl auzi pe taică-su strigându-l de jos. Puse 
caietele de dictando la loc în ascunzătoarea lor, pentru altădată. 

Ted coborî scările şi îl găsi pe taică-su într-un fotoliu rabatabil, în faţa 
televizorului. 

— Cum mai eşti, Marty? întrebă el. 

— În afara cancerului de plămâni scuamos, grozav. 

— Ştii ce vreau să zic. 

— Mă piş vermut şi mă cac monede de argint. 

— Asta sună rentabil. Dar dureros. Poate ar trebui să te cauţi. 

— De ce-mi spui Marty? 

— Fin’că aşa te cheamă. 

— De ce nu-mi spui „tati“? 

— De ce nu-mi spui „fiule“? 

— Cred că-ţi spun uneori. Nu? 

— Nu ştiu. Poate. 

Apoi: 

— Vrei să-ţi spun „tati“? 

— Chiar nu-mi pasă. 

Ted oftă şi se aşeză pe canapea. Se uitară la televizor o vreme, deşi nu 
era pornit. 

— E color? 

— Nu-i pornit. 

— Ştiu. Când e, e color? 

— Da. 'Tehnicolor. Nu-mi place. Japonez. Fără suflet. 

— Un purist. 

Tăcere. 

— Unii se uită la televizor, dar aş zice că tu doar îl priveşti. Îi dai 


drumul vreodată? 


— Tot pierd telecomanda. E meci diseară? 

— Cred că da? 

— Lucrezi? 

— Nu, Yankees sunt încă în deplasare. 

Şi iar s-au holbat la televizor. Un minut întreg trecu târându-se. Marty 
începu să fluiere o melodie nedesluşită, apoi zise: 

— Nu trebuie să vorbeşti dacă nu vrei. 

— Mda, ne-am descurcat bine în ultimii câţiva ani fără să vorbim. 

— A trecut un an? 

— Mai mult. 

— Dar, vai, ce ne-a mai lipsit, relaţia asta tată-fiu. N-ai ce zice. 

— Nu, n-ai, zise Ted. 

Trecu alt minut interminabil. 

— Vrei să vorbim? întrebă Ted. 

— Sigur. 

Dar nu mai urmă nimic. Ted îşi închipui că aude ticăitul strident al 
cronometrului ăluia pe care-l aveau întotdeauna la emisiunea 60 Minutes. 

— Tu nu vrei să vorbim? 

— Tu vrei? 

— Întreb. 

— Cum vrei. 

— Păi, se pare că vorbim. 

— Vorbim? 

— Mi se mişcă buzele şi limba şi scot aer printre dinţi. 

— Asta înseamnă să vorbeşti. Ai dreptate. 

— Sau vorbim despre vorbit. E plăcut, nu? 

— Sigur. 


— De ce am încetat să mai vorbim? 


— Vrei să ştii cum am putea să renunţăm la asta? 

— Mda, mda. 

— Ţi-am trimis o carte. M-ai înjurat. 

— Te-am înjurat? 

— Ţi-am trimis o carte, m-ai făcut homo. 

— Banul! 

— Ba da! 

— Ah. 

Marty râse când îşi aduse aminte. 

— Şi asta e rău, doctore Brothers? Trebuia să spun „homosexual“, nu 
„homo“? Nu pot ţine pasul cu nenorociţii ăia de maniaci ai gramaticii. 

— Nu-mi pasă ce spui. 

— Ba se pare că da. Foarte tare. 

— Nu m-a deranjat. N-are nici o importanţă. Tu m-ai deranjat. Ţi-am 
trimis un roman să-mi spui ce crezi şi tu m-ai înjurat. 

— Nu te-am făcut „homo“. Am zis că scrii ca şi cum ai fi homo. 

— Da, bine, asta explică totul. 

— Ei, hai, încercam doar să zic că trebuie să trăieşti şi tu un pic. 

— Şi ce-are asta cu homosexualii? Homosexualii nu trăiesc? 

— E o figură de stil. 

— Prostii. E ca orice lucru sexist sau rasist sau ce-o fi. N-are 
importanţă. 

— E ca o figură de stil, domnule student. N-o să fii niciodată scriitor 
dacă ţi-e frică de maniacii gramaticii. Mintea ta nu poate fi Singapore, 
mintea ta trebuie să fie Times Square. 

— Bine. 

— Ai fi preferat să ţi-l citez pe iubitul tău Berryman şi să zic că viaţa ta 


e un nenorocit de „sendviş de batiste“? Era mai uşor de înghiţit? E-acelaşi 


rahat. 

Ted expiră adânc şi zgomotos, răsuflarea şi buzele aproape formând 
parţial un cuvânt, şi aşa păru să se încheie subiectul; dar apoi simţi că nu 
poate lăsa lucrurile aşa. 

— Poate că are ceva de-a face şi cu faptul că ultimele tale trei iubite 
erau mai tinere decât mine. Şi asta m-a făcut să fiu puţin... 

— Gelos? 

— Dezgustat. Cu totul întors pe dos. 

— Bonnie! 

— Aşa o chema? O ştiam doar ca „infanta“. 

— Bonnie. Bonnie şi, înaintea ei, Amber. 

— Nume de stripteuză. 

— Era stripteuză. 

— Mulţumesc. 

— Şi îşi dădea doctoratul în dansuri africane, dacă vrei să ştii. 

— Nu poţi să-ţi dai doctoratul în aşa ceva. 

— Aşa zici tu. 

— Două'ş'cinci? 

— Cui îi pasă? Două'ş'trei. Parfumul ei, Ted, parfumul ei mă punea pe 
picioare. 

— lisuse. 

— Monica. Ar trebui s-o sun. 

— Te-ai mai uitat în oglindă în ultima vreme? 

— Nemernicule. 

— N-am putea să ne abţinem? 

— A, a, sigur, putem. Putem să ne abţinem toată ziua. 

Ted nu mai putea, simţea încordarea sufocându-i pieptul. Duse mâna la 


buzunar şi scoase un joint. Marty îl privi cu dezaprobare, dar apoi duse şi el 


mâna la buzunarul halatului şi scoase nişte flacoane cu analgezice — o 
escaladare în războiul drogurilor. Îi aruncă lui Ted o privire piezişă: Rahatul 
meu e mai bun decât rahatul tău, am câştigat. 

— Ce-i aia, Valium? 

— Poate. Nu ştiu dacă am chef de Valium sau de Quaalude. Ştii, uneori 
am chef de narcise şi alteori de margarete. 

— Uneori eşti un smintit, alteori, nu. Quaalude e un cuvânt bun de 
scrabble, te scapă de o supraabundenţă de vocale cu puţine puncte. 

— Urăsc scrabble. *Lude să fie. 

Ted ridică din umeri şi aprinse ţigara de iarbă. Marty scoase pastila 
ştanţată Rorer 7141 împreună cu nişte pilule de vitamina C mari ca pentru 
cai şi spuse: 

— Nu-ţi face probleme cu fumul, n-am decât cancer la plămâni. 

— Rahat, zise Ted şi suflă fumul în partea cealaltă, împrăştiindu-l cu 
mâna. 

Stinse cu grijă jointul şi-l puse înapoi în buzunar. 

— Scuze! 

Rămaseră din nou în tăcere o vreme. 

— Hei, tată! 

Marty se uită să vadă dacă Ted era doar ironic cu chestia cu „tată“. 
Poate că nu era. 

— Da, fiule? 

— Vrei să mergem la plimbare? 

— Nu, chiar nu. 

Ted se retrase puţin în sine, ca un val care dă înapoi. Simţea că se 
întinsese mai mult de un kilometru, deşi ştia că nu fusese atât. Mai degrabă 
vreo doi centimetri, dar i se părea că ar fi fost mai mult decât în realitate. 


Marty simţi reculul şi acoperi un pic din distanţa asta psihică. 


— Nu prea mai sunt mare plimbăreţ. Totuşi, aş ieşi să-mi târăsc un pic 


picioarele. Vrei să mă scoţi să ne târâm un pic picioarele? 


1. Pastilele de Quaalude produse în Statele Unite până în 1982 de firmele Rorer şi Lemmon aveau 


ştanţat numărul „714“. 
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Ted îşi puse fâşul cu Yankees ca să se apere de răcoarea dimineţii, iar 
Marty, ca represalii, îşi puse peste halat hanoracul cu rivalii de la Boston 
Red Sox, şi pe deasupra şi şapca de baseball cu Sox. Marty folosea un 
baston acum, uneori chiar şi un scaun cu rotile, şi trebui să se sprijine de 
Ted. În capul străzii lui Marty era un chioşc verde de ziare, unde se ducea 
să-şi ia Post. Times venea acasă, dar Marty nu voia de fapt să admită că 
citea Post. Nimeni nu voia. Doar pentru sport. Se ducea până acolo să 
discute cu alţi bătrâni care n-aveau nimic de făcut decât să tragă din 
ultimele treimi rămase din trabucurile lor neaprinse, să se plângă, să 
bombăne sportul şi să-şi spună unul altuia minciuni toată dimineaţa. 
Oamenii ăştia erau în cartier de când se ştia Ted. Cum lucrase în publicitate 
toată viaţa, Marty stătuse rareori cu ei. Dar de când se pensionase, cu câţiva 
ani în urmă, petrecea tot mai mult timp la colţ, iar grupul acesta de bătrâni, 
acest cor polonez rusesc negru italian irlandez grecesc, devenise viaţa lui 
socială. 

Pe drum spre chioşc, Marty zise din senin: 

— Mariana. 

— Ce? 

— Pe asistentă o cheamă Mariana. 

— N-am întrebat. 

— Nu? 

— Nu. 

— Hm. 


Marty părea să-i ştie pe jumătate dintre cei care treceau pe lângă ei sau 
stăteau cocoţaţi la ferestre. Se părea că personajul lui de bătrân nenorocit şi 
arţăgos nu era doar pentru Ted, dar pe vecini mai degrabă îi amuza decât îi 
enerva. Când trecu pe lângă ei un cuplu de tineri cu un bebeluş în cărucior, 
Marty îi şopti copilului: 

— Cinci puncte şi jumătate, pungaş mic ce eşti. 

Bărbatul râse şi spuse: 

— Bună dimineaţa, domnule Fullilove! 

O bătrână se aplecă pe fereastra de la etajul trei şi strigă: 

— Fullilove, ticălos de primă clasă ce eşti tu! 

Marty ridică degetul mijlociu spre ea. Bătrâna râse. 

— Am făcut nişte chec cu banane, Marty, ăla-i Ted? 

Întrebase ca şi cum îl văzuse ultima dată abia ieri, nu cu cincisprezece 
ani în urmă. 

— Da, bună ziua, doamnă Hager, eu sunt. 

— Doamne Dumnezeule, Ted, au trecut secole! Vai, vai, ce repede trec 
anii! 

Marty strigă la ea: 

— Da, scumpă Betty, anii trec repede, dar zilele sunt al dracu” de lungi. 

Betty păru sincer mişcată să-l vadă pe Ted, scuturând din cap la trecerea 
buimăcitoare, lent-rapidă, a timpului. 

— Am chec cu banane pentru amândoi. Treceţi pe-aici când vă 
întoarceţi acasă. 

Dură surprinzător de mult să navigheze până la chioşcul de ziare din 
colţ. Dar acesta era ritmul lui Marty. Ted trebuia să se adapteze. Panterele 
cenuşii lâncezeau cu unicul scop de-a omori timpul care trecea cu pas de 
melc. Benny, proprietarul chioşcului, semăna leit cu Cheswick în Cuibul de 


cuci. Schtikker era un evreu austriac gras, care-şi zornăia tot timpul câte un 


pumn de monede în buzunarul pantalonilor, ca şi cum ar fi suferit de o 
formă oarecare de elefantiazis numismatic. Ivan, un negru cu pielea foarte 
deschisă la culoare, care rostogolea tot timpul cu vârful bastonului chiştoace 
de ţigări de pe stradă în rigolă, ca un măturător obsesiv-compulsiv. Şi foarte 
spilcuitul Tango Sam, care te ducea cu gândul la Burt Lancaster bătrân şi 
care părea mai degrabă să danseze decât să meargă. Când ajunseră la 
distanţa de la care se auzeau strigătele, Tango Sam vorbi: 

— Marty... fratele meu mai mare, tu, care-ai fost unul din cei 
doisprezece vicepreşedinţi la cea de-a şaptea firmă de publicitate de pe 
Coasta de Est, arăţi extraordinar — împrumută-mi cincizeci de dolari. 

Marty arătă cu degetul spre Ted. 

— Vă aduceţi aminte de descendentul meu nerecunoscător? Asta-i 
băiatul meu adoptat, Lord Fenway, omul cu arahidele de pe stadionul 
Yankees. 

Toţi bărbaţii mugiră, ca o turmă cenuşie de vite ieşite la păscut. Benny 
vorbi din spatele rastelului cu reviste al chioşcului, scund de abia i se vedea 
faţa. 

— Oi vei! Teddy. Aşchiuţă, nu te-am mai văzut de când erai atâtica. 

Ţinu mâna la vreo patru-cinci centimetri deasupra capului, pentru că 
atâtica însemna un pic mai înalt decât era el. Benny părea tot timpul să fie 
pe punctul de-a izbucni în lacrimi dulci-amare. 

— Am pentru tine un Sports Illustrated. Şi Post. Îţi plac fetele? Am 
Playboy. 

— Nu e încă foarte clar, zise Marty. 

— Taci din gură, Marty, vorbesc cu o persoană care încă mai e în viaţă, 
continuă Benny. Mai am şi Oui şi Club, dacă preferi mai puţin mister. Ţi-e 
foame? Vrei nişte Goldenberg Chews2? Au arahide înăuntru. Sănătoase. 


Proteine. 


— Ce mai aperitiv din partea casei sunt Goldenberg astea, adăugă 
Schtikker. 

— Nu, mulţumesc, Benny. 

Reacţionând la cine ştie ce semnal mistic din capul lui, Ivan interveni: 

— Ai văzut că Suedia a interzis tuburile cu aerosoli? 

Tango Sam păşi înainte şi luă mâna lui Ted în mâinile lui. 

— Teddy, arăţi extraordinar, împrumută-mă cu cincizeci de dolari. 

— Bună, Tango Sam! Bună, Ivan! 

Ivan ridică privirea de la chiştocul pe care-l împingea în rigolă şi zise: 

— Sox n-au destui jucători negri. 

Toţi oftară ca la comandă. Schtikker începu să vorbească piţigăiat: 

— Puteţi să-l luaţi pe schvartze ăla de Reggie Jackson. E ca un cancer. 
Şi oricum tu nu eşti negru, Ivan, nu există nici un negru pe care să-l cheme 
Ivan. E o imposibilitate. Ca unicornul. Sau metroul pe Second Avenue. Hei, 
Marty, vino-ncoace, am citit în Time că poţi să ghiceşti vârsta omului 
băgându-i un deget în cur. 

— Asta era în revista Time? întrebă Ted. 

— Îmi pare rău pentru restul familiei Wallenda:, zise Benny. 

De parcă ar fi fost în mijlocul unei conversații pe care n-o putea auzi 
nimeni altcineva. Dar nimic, indiferent cât de departe de subiect ar fi fost, 
nu putea opri continuitatea nebunească a bărbaţilor; lipsa de continuitate e, 
de fapt, continuitatea lor. 

— Sau Newsweek, continuă Schtikker. Poate o fi fost Scientific 
American. 

— National Geographic. 

— The Advocate. 

— Nu-i corect, credeam că eu urmez, zise Ivan. 


— Doar o dată pe săptămână acum, Ivan, am discutat despre asta. 


— Merge. 

— Ca inelele unui copac. Are 78 de ani. 

— Ce-i cu chestia asta cu Invadatorii Spaţiului? Ştie cineva? 

— Are dreptate, am 78 de ani. 

— Reiese totuşi că fundul lui are 100 de ani, se băgă Marty. 

— Cu ciuperca-ulmului, interveni Tango Sam, şi o infestare cu gândaci 
japonezi. S-ar putea să fie nevoie să-l taie ca să-i salveze boaşele. 

Ted avea chef să trăncănească şi el cu ei. 

— Mda, dar pun pariu că veveriţele sunt alea enervante, că-şi ascund 
alunele, zise el, dar îi pieri glasul, simțind o schimbare în atmosferă. 

Tăcere totală. Ca în popularele reclame E.F. Huttont. Moşii se 
întoarseră şi se holbară la Ted cu incredulitate ultragiată. 

— Ce-i? întrebă Ted. Are curul ca un pom, deci rezultă că o veveriţă și- 
ar putea ascunde alunele în curul lui Ivan ca într-un copac. Un copac. Dacă 
fundul lui e un copac în bancul ăsta, atunci o veveriţă ar putea... Doar... 

— Asta-i puţin vulgar, zise Ivan dispreţuitor. 

Schtikker părea dezgustat. 

— Marty, ce gură are puştiul ăla. Un bărbat nu vorbeşte pentru nimic în 
lume despre scula şi coaiele altui bărbat. 

Marty ridică mâinile într-un gest paşnic. 

— Îmi cer scuze, domnilor. Iisuse, Ted, cine naiba te-a crescut? 

— Ei, hai... protestă Ted. 

Tango Sam se îndreptă în pas de step către Ted. 

— Theodore, doar eu te iubesc şi te iert. Împrumută-mă cu cincizeci de 
dolari. 

Şi toţi bărbaţii râseră la unison. O turmă de râsete cu bărbi sure, inclusiv 
Marty. Era prima dată când îl vedea râzând de când fusese la el la spital. 


Ted zâmbi. Dacă taică-su râdea, n-avea decât să fie el calul de bătaie. 


N lIe 


IW 


IP 


. Vai de mine! (idi.) (n. red.). 

. Peanut Chews, dulciuri pe bază de arahide şi melasă învelite în ciocolată, de mici dimensiuni, 
produse de Goldenberg Candy Company. 

. Die fliegenden Wallendas, trupă de circ şi acrobație, cunoscută pentru numerele de mers pe 
sârmă fără plasă de siguranţă. În 1978, fondatorul trupei, Karl Wallenda, a murit, la vârsta de 
73 de ani, în timpul unui turneu în Puerto Rico. 

„E. F. Hutton & Co., firmă de brokeraj americană fondată în 1904, cunoscută pentru reclamele 


din anii '70 şi '80, cu sloganul „Când vorbeşte E.F. Hutton, oamenii ascultă“. 
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Cam pe la ora cinei, Ted se duse să ia nişte mâncare chinezească. Murea 
să fumeze, dar nu voia să-l deranjeze pe taică-su. Iarba era acasă, aşa că, în 
drum spre Jade Mountain, se opri la un restaurant jamaican numit Brooklyn 
Jerk şi cumpără un pacheţel de cinci dolari cu iarbă de la un rasta. Erau mai 
mult tulpini şi seminţe, dar iarba rea nu piere. Ted râse în sinea lui — iarba 
rea nu piere — în timp ce-şi rula un cui în maşină şi îl fuma. Simţi o uşurare 
neîntârziată şi închise ochii să asculte muzica reggae care ajungea dinspre 
interiorul restaurantului până la el, ca o pată de cer azuriu caraibean. Dar 
muzica reggae trebuia să se lupte cu muzica disco oribilă care urla din 
maşinile aflate în trecere. Muzica disco era pretutindeni în vara aia. Vara de 
dinainte îi aparținuse Fiului lui Sam! şi măcelului lui mult-prea-real care 
dominase tabloidele. Acum părea că lumea nu mai voia deloc lucruri reale, 
iar muzica disco se potrivea cu repertoriul escapist. Şi, ah, cum o mai 
detesta. Ted se gândi că e mai rău să suferi de Febra de sâmbătă seara 
decât să te îmbolnăveşti de ciumă. 

Chiar şi Stones, cândva simbolul autenticităţii populare a hard-rock- 
ului, reveniseră în toate topurile în vara aia cu „Miss You“, piesa aia 
îngrozitoare şi potrivită pentru îngrămădeli şi cu tonul ăla cretin de bas 
disco. Wyman îl masacrase pe Richards, iar lui Jagger nu părea să-i pese, 
continua pur şi simplu să cânte. Mămicile puteau în sfârşit să răsufle 
uşurate, până la urmă, Mick nu era Antihristul; era Tony Orlando. Chiar 
dacă Ted şi-ar fi dorit să existe nişte fete portoricane care abia aşteptau să-l 


cunoască, „Miss You“ era tot ce aveai nevoie să ştii despre starea jalnică a 


muzicii pop în vara lui '78. În noiembrie, după World Series, Rod Stewart o 
să atingă punctul cel mai de jos al rock'n'rollului cu Da „Ya Think Pm 
Sexy?“ (La dracu”, nu! era răspunsul lui Ted. Cred că eşti de-a dreptul 
caraghios). Dar ăla era Rod Stewart, şi fusese mereu un fel de glumă cu un 
păr superb. Ăştia erau Stones. Nu era Dylan care devenea emoţional, era 
Dylan care devenea Donna Summer. Era Greg Allman care se căsătorea cu 
Cher. Muzică de dans lipsită de sens, cretină din punct de vedere liric. Un 
tricou cu „Disco e nasol“ ar fi fost o idee bună. 

Încercă să nu lase „Last Dance“, emis din tranzistoarele de pe stradă, să- 
i invadeze conştiinţa prin urechi. Apoi fu nevoit să intre în conflict cu oferta 
groaznică a fraţilor Gibb, venită de la cel mai tânăr şi lipsit de noroc 
membru al clanului australian ciripitor, proteic şi aparent infinit, „Shadow 
Dancing“, Billboard #1 — încercând să-şi acordeze antena interioară pe la 
Bob Marley glăsuind cu însufleţire dinspre „Brooklyn Jerk“. Muzica reggae 
schimbase cu adevărat ritmul — făcuse chitara şi basul să schimbe locurile. 
Chitara schiţa ritmul şi basul domina melodia. Era ceva revoluţionar. Bob 
încerca să-i spună în cântec să nu-şi facă probleme, că absolut totul o să fie 
în regulă. Nu ştiu ce să zic, Bob. Nu ştiu. Dar Bob Marley era omul lui. Bob 
zicea „Când fumezi iarba, îţi arată cine eşti“. Ted era de acord cu asta. Era 
de acord şi cu contrariul. Că iarba te ascunde de tine însuţi. Le accepta pe 
ambele, accepta contradicţia. În minte i se ivi o imagine a demult răposatei 
lui mame — faţa ei, pe o cutie de detergent de rufe. Ca Doamna Curăţenie. 
Asta era ciudat şi părea să aibă o noimă, dar care era aceasta? Ar trebui să 
se schimbe? Nu ştia. Închise ochii şi îşi dori să dispară cutia de detergent. 
Un părinte de dezvăluit, unul de ascuns. Un părinte pe rând era mai mult 


decât suficient deocamdată. 


1. David Richard Berkowitz (născut Richard David Falco), criminal în serie american, cunoscut 
drept „Fiul lui Sam“, condamnat pentru o serie de atacuri armate care au început în vara anului 
1976. 
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Ted decise că imaginea întâmplătoare a maică-sii pe cutia de detergent 
era un semn că trebuie să se apuce de curăţenie acasă la Marty, aşa că asta 
făcu toată seara. Era supermurdărie adunată de ani de zile, iar Ted se 
familiariză rapid cu mirosurile şi dejecţiile pestilenţiale ale bolii care punea 
stăpânire pe taică-su. Spălă rufe ore în şir, umplu saci de gunoi cu batiste de 
hârtie Kleenex cu cruste de Dumnezeu ştie ce. Nici nu voia să ştie. Animal 
mineral vegetal — trei în una? Aproape că se aştepta să-l găsească şi pe 
Jimmy Hoffa. Dar săpă în continuare. Doar pentru că era o menajeră jalnică 
la el acasă nu însemna că nu putea fi una rezonabilă pentru taică-su. Îi 
dădea ceva de făcut şi făcea tăcerile încordate dintre tată şi fiu mai puţin 
evidente. Dacă nu putea identifica vreun lucru, îl arunca în sacul de gunoi 
fără să se uite prea atent. 

Când Ted nu mai putu, încălziră mâncarea chinezească şi stătură să 
mănânce în faţa televizorului, uitându-se la ştirile din sport. Tată şi fiu îl 
preferau pe „Uimitoru'“ Bill Mazer de la WNEW. Uimitoru” îi informă pe 
cei doi că Yankees câştigaseră pe Fenway. Înfrângerea păru să-l facă pe 
Marty să tuşească. Ted îşi umplu gura cu o bucată portocalie şi gelatinoasă 
de ceva prăjit, pe care tipii în mare parte unilingvi de la Jade Mountain îl 
identificau drept porc dulce-acrişor. El avea însă bănuielile lui. În copilărie, 
circulaseră întotdeauna zvonuri despre prezenţa cărnii de câine la Jade 
Mountain. Acolo fiecare an putea fi Anul Şobolanului sau al Câinelui. 


Habar n-avea ce carne era în mijlocul mâzgii portocalii dulci şi crocante sau 


dacă măcar era carne şi se abţinu să se mai întrebe cum o făceau aşa de al 
naibii de portocalie, dar era haleală bună. 

— Nu mai fi lacom, zise Marty. 

— Chiar trebuie? 

Marty nu prea avea poftă de mâncare. Dar Ted folosi beţele ca să învârtă 
puiul lo mein, orezul prăjit şi cleiul dulce-acrişor portocaliu într-o singură 
masă nebunească pe farfurie şi o mâncă în felul ăsta ca pe un întreg, ca un 
rechin care muşcă dintr-o balenă moartă. În afara mestecatului şi a sunetelor 
de la televizor, era linişte. Ted luă o gură de bere. 

— Hei, care-i povestea cu asistenta aia? Aia, cum o cheamă, Maria, 
parcă? Maria — ceva spaniolesc? 

Marty râse. 

— Ce-i aşa de amuzant? întrebă Ted. 

— „Cum o cheamă?“ Te-ai gândit la ea de când ai văzut-o, te-ai uitat la 
cartea ei de vizită de o mie de ori, probabil că ai şi adulmecat-o, ştii al 
naibii de bine cum o cheamă. Probabil că e singurul motiv pentru care eşti 
cu mine acum. Cu speranţa vagă că o să se arate. Eşti uşor de citit. 

— Habar n-am ce vrei să zici. 

— Şi-i a mea. Nu-i de nasul tău. E spanioloaică, ştii? 

— Da, am stabilit că e hispanică, da. 

— N-ai tu destulă vână pentru ea, n-ai destulă sevă. 

— Asta-i al naibii de vulgar. 

— Înţelegi latina, fiule, dar nu le înţelegi pe latinoamericance, dacă te 
prinzi ce zic. 

— Eşti pe val. 

— Mi-aş dori să n-o fi lăsat pe maică-ta să-ţi dilueze sângele bun, sânge 


din Vechiul Testament, cu slăbiciunile alea de protestant anglo-saxon venit 


pe Mayflower. Am crezut că amestecul ţi-ar putea da nişte vigoare de metis, 


dar... 

— Bine, tată. Am înţeles. 

— Mi se întărea scula aşa de tare, că puteam să mă văd în ea. Cao 
oglindă. 


— Nu prea are logică ce spui. 

— Scula mea. Ce s-a întâmplat cu ea? 

— Ţi-ai pierdut penisul? 

— Nu-mi aduc aminte unde l-am pus. 

— Pun pariu că nu. 

— Du-te naibii! 

— lar începe. 

— Unde a dispărut? 

— Sunt sigur că nu ştiu, tată, şi sunt sigur că nici nu vreau să ştiu. 

— Maică-ta... 

— Gata! Nu! 

— Bine, nu vrei să vorbeşti, dă-mi telecomanda. 

— Telecomanda? Unde e? 

Marty arătă spre papuc. Ted ridică din umeri. Marty arătă din nou spre 
papuc, Ted îl ridică, se uită sub el. Marty întinse mâna. Ted îi dădu papucul. 
Marty aruncă papucul spre televizor, închizându-l cu pricepere. 
Telecomanda. 

— Eram în stare să schimb canalele cu scula. 

— Ah, astea-s tâmpenii, Marty, dar chiar puteai schimba familii cu ea. 

— În sfârşit, vorbeşte un om adevărat. De ce nu taci naibii din gură? 
Habar n-ai despre ce vorbeşti. Totdeauna ai fost spionul maică-tii. 

— Genul ăsta de discuţie despre scule poate fi traumatizant pentru un 


copil. 


— Traumatizant — ce cuvânt de rahat. Îmi pare rău pentru tine, eşti din 
Generaţia Papă-Lapte. Totul e o nenorocită de traumă acum. 

— Pentru un copil, da. 

— Eşti copil? 

— Nu. Eram copil, pe vremuri, când mă ştiai naibii, eram copil. 

— Poate că încă mai eşti. 

— Şi vina cui e asta? 

— Presupun că a ta? 

Amândoi răsuflau cu greutate deja. Ted se ridică să plece. Marty încercă 
să-l facă să stea: 

— Bine, n-am putut niciodată să mă văd în scula mea. În cel mai bun 
caz, imaginea era neclară. Te simţi mai bine? Te-ai maturizat acum? 

— Da, tată, m-am maturizat acum. 

Ted se năpusti afară din casă. 

Marty strigă în spatele lui Ted, în timp ce pleca: 


— Şi abia ce începea să fie interesant! 
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Ted stătea afară pe o bancă, fumând iarbă lângă Brooklyn Jerk. New 
York e un oraş bun să fii singur într-o mulţime. Rasta preferau să nu discute 
cu el. Frăția cuielor era bătută în cuie. De asta avea nevoie. Işi adusese unul 


dintre vechile jurnale de când avea unsprezece ani şi citea: 


Groaznică zi! Nivel de bowling prost - 124, 108()), 116! 
Media mea anuală a scăzut la 134,7538658. N-am putut face 
nimic afară pentru că a plouat așa că m-am dus la Walt am 
jucat cărți APBA‘ fotbal și ne-am uitat la fotbal. [Desenul unei 
mingi de fotbal american] Nu mi-a părut rău când am pierdut 
54 de cenți la cărți dar mi-a părut bine când l-am bătut pe 
Walt 10-7 la fotbal. Eram într-o stare idioată. Nu mă puteam 
opri din râs. Am râs la oricum [sic] dar m-am simţit grozav. 
Îmi pare rău fiindcă mâine am școală. În vacanţă n-am făcut 
mare lucru am fost destul de idol2 [sic]. Îmi pare rău că am 
fost idol, așa de tare încât vreau să mă duc la școală (n-o lua 
personal). 

A fost o vacanţă destul de proastă. 


Ted era uimit de băiatul care fusese. I se părea o persoană cu totul 
diferită, şi totuşi el era. Cine era copilul ăsta care povestise că a pierdut 54 


de cenți? li plăcea precizia acelui 54 şi îşi amintea grija aproape paranoică 


pentru bani pe care i-o indusese maică-sa. Şi se gândea, „Mda, asta e 
scriitură bună, scriitura bună e concretă. Atunci ştiam asta. O învăţ acum 
din nou, de la mine însumi“. Un prieten de-al lui, un adult, îi spusese odată 
lui Ted că exersa aşa de mult la chitară pentru că voia să fie în stare într-o 
bună zi să cânte „ca atunci când aveam paisprezece ani“. Copilul i-al 
bărbatului părinte. Şi media la bowling? Obsesia pentru statistici, puritatea 
şi forța numerelor calculate până la a şaptea zecimală, de parcă era ascuns 
vreun adevăr în media de aur. Îşi putea simţi eul de copil căutând stabilitate 
în aceste numere, chei către sine însuşi — eu sunt acest lucru concret, 
numeric. Eu sunt 134,7538658. Incontestabilul „eu sunt“. Numerele îl 
făcuseră real pe băieţel, dar bărbatul nu se simţea foarte real nici acum. 
Unde erau acum numerele lui? Exfolierea ADN-ului lui? Ce secvenţă 
matematică i l-ar putea dezvălui lui însuşi, ar putea înlătura acest văl de 
iluzii şi piele ca să descopere media de bowling a sufletului său? Răsfoi prin 
caiet şi ajunse la pagini în şir acoperite cu autografe ale unor jucători de 
baseball celebri. Erau imitații, toate făcute cu mâna de măsluitor a lui Ted. 
Se lăsă pe spate zâmbind şi îşi aminti faza asta, în care petrecea ore şi zile 
în şir exersând autografe, aproape probând alte identități, să vadă dacă-i vin. 
Identităţi mari — Ted Williams, Bob Feller, Jimmy Foxx. Scriind de o mie 
de ori dublul „x“. De parcă, dacă ar fi fost în stare să scrie ca aceşti mari 
bărbaţi, asta l-ar fi schimbat, l-ar fi transportat în Olimp. Indicii în numere. 
Indicii în litere. Indicii. Pagină după pagină, pline de falsuri, nu pentru că 
voia să le vândă, ci pentru că voia să fie în pielea lor. 

Mai era el oare acelaşi falsificator de suflete? Băiatul ăsta avid, ca un 
nisip mişcător? Copilul ăsta care nu simţea că poate fi „idiot“, căruia îi 
părea rău că fusese idol/leneş? Ăsta nu-i cuvântul unui băiat. E un cuvânt 
din Biblie. E un băiat care imită un adult. Micul Ted, marioneta 


ventrilocului. Oare mai era el încă băiatul care scrisese asta, doar că acum 


avea un vocabular mai bogat, cuvinte mai lungi care să-l ducă mai departe 
şi să-i ascundă sentimentele simple? Ruşinea din străfundurile lui şi 
idioţenia lui. Era el însuşi sau era copilul sau era el însuşi şi copilul? Cine 


pilota avionul? Mai mult, cine ar fi fost un pilot mai priceput? 


1. Companie americană producătoare de jocuri, primul său produs fiind un joc de baseball, cu 
carduri pentru fiecare jucător, table pentru diferite scenarii de joc şi zaruri. 
2. Joc de cuvinte bazat pe omofonia dintre: idol (idol, zeu) şi idle (leneş). 
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TOAMNA 1946 

Copilul nu se gândea la sine ca la un copil. Copilul nu se gândea. 
Copilul simțea. Copilul era tot ce era. Copilul era cerul şi marea şi laptele. 
Copilul era interiorul şi exteriorul. Era un întreg unitar, o lume perfectă, 
calmă şi scânteietoare. Copilul era totul, la dracu’. Apoi a venit căderea. 
Nevoia copilului era Căderea. Nevoia lui l-a făcut să se despice în două, 
nevoia lui l-a făcut să nu mai fie un întreg, l-a făcut incomplet. Nu sunt 
întreg până nu am lucrul ăla. Pune-mi-l în gură, pune-l în mine. Nevoia lui 
l-a făcut să plângă. Şi acum, asta. Această nouă durere. Această nouă 
durere era mai rea decât nevoia. Asta era o nevoie de alt nivel. Era şi aşa 
destul de rău să ai nevoie de ceva ce voiai, însă acum era o nevoie să fie 
eliberat de ceva care era acolo, dar pe care nu-l voia. Asta era o dorinţă de 
Absenţă, de Beznă, de Nefiinţă. Era ceva prea complicat şi nou. N-am decât 
vocea şi furia, simţea copilul, sentimentul corect al nedreptăţii, această 
furie împotriva lui Dumnezeu. Conştientizarea lui Dumnezeu a fost o altă 
Cădere pentru copil. Înainte de asta, copilul era Dumnezeu, dar acum 
există şi un alt Dumnezeu. E aici. E de partea mea. Merge cu mine şi 
vorbeşte cu mine. E aici. Pare speriat. Ce fel de zeu se sperie? Vorbeşte. Îmi 
spune pe nume. Găseşte scuze, face rămăşaguri. Face prinsoare cu diavolul 
din pieptul meu. Mă pedepseşte. Pentru ce? Copilul nu ştia ce a făcut 
greşit. Dar eu n-am greşit, simţea copilul. Însă trebuie să fi greşit, judecă 
el. Eu însumi sunt Greşeala. Asta îmi spune aici Dumnezeu, drept în faţă. 


Eu sunt ce e greşit. Foarte bine. Deci aşa va trebui să fie. Îmi accept soarta. 


Dar am să-L iubesc oricum, am să-L iubesc şi mai mult pentru că ştiu că eu 
sunt rău. Doar El mă cunoaşte şi mă îndepărtează şi luptă cu diavolul 


pentru mine şi mă îmbrăţişează în noaptea rece. Mulţumesc, Tată. 


20 


ABL H2 HRÈ RBI4 BB2 AVG 


Statistici finale Ted Williams€ (1946) 514 176 38 123 156 .342 
Cel mai valoros jucător 


Tânărul tată stă într-un spital lângă patul băiețelului său. Poate că au 
aşteptat prea mult până să-l ducă la doctor. Privirea doctorului, asta 
spunea când au venit. Copilul era acum conectat la tuburi şi fire şi 
maşinării şi plânsese aşa de mult şi aşa de tare, că avea gura deschisă, dar 
nu mai scotea nici un sunet. Se tânguia fără sunet. De parcă era aşa de 
departe, încât tatăl nu-l putea auzi, de parcă ar fi fost undeva unde nu-l 
putea ajunge, deja în altă dimensiune, deja în valea umbrei morţii. Tatăl îşi 
dădu seama că se gândea la băiat ca la un „ceva“, un lucru, distanțându- 
se. Trebuia să înceteze cu asta. Un cadavru este un „ceva“, băiatul era încă 
un „el“. Tatăl voia să se sinucidă văzând durerea băiatului, voia să sară pe 
fereastră, să iasă din propria-i piele. Era insuportabil. 

Plămânii micuţi se umpleau cu lichid. Ar fi putut fi meningită. Aveau să 
facă o puncţie lombară. Aveau să înfigă un ac în măduva băiețelului lui, un 
spin în chiar rădăcina existenţei lui; aveau să-l împungă şi să extragă 
lichid, sângele vieţii. Şi apoi el îl va ucide pe doctor pentru că i-a făcut rău 
fiului lui. Tatăl se aplecă; băiatul mirosea a boală. Eşecul lui de a-l proteja, 
singurul lucru pe care trebuie să-l facă un tată şi pe care el nu-l făcuse. 


Voia să plece şi să uite totul. S-o ia de la început. Să cunoască altă femeie, 


să aibă alt fiu, să facă toate astea să fie doar un vis urât. Să se ducă în altă 
țară, să înveţe altă limbă, să-şi schimbe numele. 

Îşi puse degetul în palma micuță a băiatului. Mânuţa nu reacţionă. Una 
dintre primele reacţii pe care le avusese copilul, abia născut, fusese să 
strângă un deget în palmă — ca şi cum ar fi spus da vieţii, da, apuc, da, 
înşfac. Da, o să mă prind în jocul vieţii. Acum, nimic. Tatăl se aplecă spre 
căpşorul lui. Era rece şi lipicios. Părul subţire i se încâlcise. Ştia că acolo, 
înăuntru, e un demon, înrădăcinat în plămâni. Ştia el. Se instalase un 
diavol. Avea să îndepărteze demonul. 

Tatăl îi vorbi băiatului, înlăuntrul băiatului, prin băiat, demonului. 
„Laşule ce eşti. Nenorocitule. N-ai mândrie? Distrugi un bebeluş. De ce 
nu-ţi alegi un adversar pe măsură? Te crezi ucigaş? Sari în mine. 
Poponarule. Muistule. Nazistule. Vino în mine.“ Tatăl se apropie şi mai 
mult şi îşi puse buzele pe gura băiatului. 

Mama privea din cealaltă parte a încăperii şi auzea „poponar“ şi 
„muist“ şi nu ştia ce înseamnă asta. Se prăbuşea vertiginos în propriul ei 
abis de neputinţă. Ea îşi punea credinţa în ştiinţă, în doctori, bărbatu-său 
n-avea decât să se încreadă în furie şi magie şi blesteme. Aşa, erau 
asiguraţi pentru orice eventualitate, acopereau toate posibilităţile. Aşa fac 
părinţii. Tatăl îşi puse buzele pe buzele băiatului şi le deschise. Ca şi cum 
avea să-i dea din aerul lui, suflarea vieţii, ca o resuscitare gură-la-gură. 
Dar nu inspiră şi expiră, trase şi scoase aerul. Trase aerul otrăvit din 
plămânii băiatului în plămânii lui. Sau aşa credea el. Ăsta era procesul lui 
de gândire. 

Trase aerul în piept şi inspiră din nou profund şi îl ţinu în plămâni; 
când expiră, spuse: „Intră în mine, demonule. Intră în mine şi vezi dacă 


poţi să ucizi un bărbat. Fricos ce eşti, nenorocit ce eşti! Lasă copilul ăla în 


pace şi ia-mă pe mine, încearcă să dobori un bărbat, rahat jegos ce eşti! 
Poponar muist nazist ce eşti! “. 

Ochii băiatului se fixară asupra tatălui şi, pentru o clipă, tatăl ştiu că 
băiatul a înțeles greşit invectivele şi că s-a gândit că pe el l-a făcut propriul 
lui tată slab şi de doi bani. Poponar. Muist. Nazist. Cuvintele, încă 
neînţelese, au fost indexate în mintea micuță, flexibilă şi adaptabilă şi au 
fost puse la inimă, traduse în emoţii. Imprimate pe paşaportul propriei lui 
ființe. Tatăl ştia asta, ştia că a fost o neînțelegere pe care n-o mai putea 
repara acum. Sau vreodată. Că a comis un păcat de neiertat într-o lume de 
dinaintea vorbirii şi că provocase o rană, mereu inexprimabilă, de 
nerăscumpărat. Că l-a condamnat pe fiul său la o viaţă de îndoieli. 

Tatăl n-avea timp să regrete. O viaţă de îndoieli era totuşi o viaţă. Şi 
ăsta era târgul. El putea duce această durere. Amândoi puteau duce 
această durere. Asta era viaţa acum. Nu mai era timp. Doctorii nu făceau 
doi bani. Deschise gura pe gura deschisă a fiului său pentru a treia oară şi 
inhală din nou, profund, virusul, demonul. Tatăl simţi ceva nesănătos şi 
puternic intrând în el, ca fumul anticelor ruguri rituale, ceva cu gust de 
moarte acum şi în viitor. Băieţelul închise ochii şi hotărî să aibă încredere 
în bărbatul ăsta, în toate gândurile şi faptele bărbatului, bune şi rele. 
Băiatul expiră profund, cu dragoste, predându-se, în gura tatălui. Era un 
răhățel de doi bani, dar avea să trăiască. Avea să trăiască. Acceptase 
lupta. Palma micuță a băiatului se strânse peste degetul tatălui şi-l ţinu 


strâns. 


1. At Bat, rânduri la bătaie. 

2. Hits, lovituri. 

3. Home runs, curse complete. 

4. Run Batted In, lovituri reuşite. Un jucător la bătaie obţine un RBI în majoritatea cazurilor în care 


lovitura sa are ca rezultat o cursă care este punctată. 


lUi 


ID 


. Base on Balls, avans până la prima bază al jucătorului la bătaie care nu loveşte patru mingi 
lansate de aruncător în afara zonei de joc. 

. Theodore Samuel „Ted“ Williams (1918-2002), jucător profesionist şi antrenor de baseball. 
Printre poreclele lui se numără The Kid (Copilul), The Splendid Splinter (Măreaţa Aşchiuţă), 
Ted Ballgame. Personajul cărţii, Ted Lord Fenway Fullilove, a fost botezat după Ted Williams. 
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Până să ajungă Ted înapoi acasă la Marty, trecuse bine de două 
dimineata. Intră făcând cât mai puţin zgomot, aducându-și aminte cum se 
strecura în casă în timpul liceului, vinovat şi fumat. Dacă stătea să se 
gândească, şi acum se strecura în casă, după atâţia ani, vinovat şi fumat. Pe 
măsură ce se schimbă lucrurile... În vreme ce mergea prin hol, îl văzu pe 
taică-su adormit în fotoliul capitonat Barcalounger, în lumina televizorului 
rămas deschis. „Ne-am întâlnit la lumina mirei“, se gândi el. Ted se îndreptă 
în vârful picioarelor spre scări, dar nu suficient de încet. Marty spuse ceva. 

— N-am terminat discuţia noastră sinceră, nu? 

Ted se opri şi se întoarse în sufragerie. Închise televizorul şi rămase în 
picioare în întunericul spintecat doar de un felinar de afară. 

— E în regulă, tată. E bine. 

— E în regulă? E bine? 

— Mă gândeam că putem continua mâine de unde am rămas. 

Ted ar fi fost foarte mulţumit să nu mai continue deloc. 

— Nu ştiu dacă mai am un mâine. N-am timp de tâmpenii. Cancerul m- 
a făcut budist: trăiesc cu totul în prezent, drăguță. 

— N-am venit aici să mă cert cu tine. 

— De ce-ai venit? 

— Pentru că mi-ai cerut tu, tată. Noapte bună. 

Ted dădu să plece. 

— N-ar trebui să fumezi iarba. 

— Ce? 


— Face rău. 

— Acum o să mă dădăceşti? Glumeşti? 

— O să te dădăcesc până în ziua morţii. De marţi într-o săptămână. 
Până când moare unul dintre noi. 

Ted vedea, chiar şi prin camera întunecată, că taică-su era foarte obosit 
şi, fiind trezit din somn, era şi vulnerabil, cu visele încă agăţându-se de el 
aşa cum se agăţase altădată fumul de ţigară. 

— Bine, tată, ascult. Ai vreo poveste cu iarbă? 

— Am încercat odată. Iarba. 

— Iarba. 

— Am luat-o razna la o petrecere de artişti pe Charles Street, în anii '50, 
cred. Allen Ginsberg s-a dat la mine, recitând tot Howl cu mâna pe 
genunchiul meu. Arăta ca un păianjen cu degete păroase. FaygelehL. Nu 
mai fac aşa ceva. Nu ştiu de ce eşti aşa de ofticat pe mine, Teddy. 

— Nu ştii de ce sunt ofticat pe tine? 

— Nu, te iubea maică-ta suficient pentru amândoi. 

— Hm. 

— Era călare pe tine, încerca să te facă băieţelul mamei, ţi-a luat toată 
combativitatea. 

— Ai o înţelegere profundă a dinamicii familiale. 

— A, se arată domnul Columbia. Ştii ce? Eu n-am fost la Columbia. Eu 
am fost la NYU, cu legea pentru militari. Nu m-am dus în Ivy pentru că nu- 
mi permiteam şi pentru că a trebuit să-l ucid pe Adolf Hitler cu mâinile 
goale şi să i-o trag lui Himmler pe la spate. 

— Am fost un copil bolnav. 

— Mda, ai fost un copil bolnav, dar ea te-a giugiulit întotdeauna. Ţi se 
înfunda nasul o dată şi era alertă maximă DEFCON Patru sau cât o fi. Nu 


puteam răzbate până la tine prin toată dragostea maternă. 


Ted scriitorul se întrebă dacă „dragostea maternă“ era un singur cuvânt 
— dragostematernă. 

— Păi, poate îmi oferea toată dragostea aia maternă, cum îi zici tu, 
pentru că tu nu acceptai dragostea ei de soţie. 

— Ăsta e un punct de vedere rezonabil. Ar trebui să-mi mulţumeşti. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Să-mi mulţumeşti pentru că, fiind indiferent ca partener, am eliberat- 
o pe maică-ta, ştii, să-ţi dea toată dragostea maternă despre care spune 
Freud că ar pune temelia încrederii într-un tânăr. Siggy zice că un bărbat 
care e sigur de dragostea maică-sii poate realiza orice. 

— Încredere? Asta vezi tu? Sunt Domnul Arahidă! 

— Ai slujba aia tâmpită ca să-ţi plăteşti facturile şi să poţi scrie. 

— Nu îndrăzni să-mi iei partea acum. Prea târziu! 

— Ce? 

— Nu-mi căuta scuze. 

— Dacă ar vorbi altcineva despre tine aşa cum vorbeşti tu, i-aş trage 
vreo două. 

— Păi bine, poate că ar trebui să-mi tragi vreo două. Ca-n zilele bune. 
Sau poate ar trebui s-o aducem pe asistenta morţii să ne ajute. Să ne ajute să 
preluăm controlul asupra poveştii noastre — în rahaturile astea crezi acum? 
Aş fi zis că un escroc de clasă care şi-a asigurat traiul făcându-i pe oameni 
să vrea lucruri care nu le trebuie nu s-ar mai lăsa orbit de o pereche drăguță 
de ţâţe. Eşti ca o moarte la Veneţia, escrocul e în sfârşit escrocat. 

— Frumoase ţâţe. 

Ted privi în jos şi scutură din cap. Marty putea deveni exuberant pe 
tema ţâţelor. Era înviorător; de fapt era destul de atrăgător. Vigoarea vieţii, 
jerpelită şi neputincioasă, dar încă acolo, înlăuntrul bătrânului. Atrăgător şi 


enervani. 


— Haide, Ted, sunt nişte tâte frumoase. E ca o Ava Gardner 
spanioloaică. 

Uneori, singurul mod de a-l face pe Marty să înceteze era să fii de acord 
cu el. Ted interveni în subiectul ţâţelor în chestiune: 

— Frumoase ţâţe. 

Dar Marty abia se încălzea. 

— Aş omorî dragoni pentru ele. 

— Sunt ţâţe pentru care să omori dragoni, sigur. Dar nu vreau să 
vorbesc cu tata despre ţâţe. 

— Tâmpenii. Nu eşti aici decât pentru că s-ar putea să apară ea. Nu sunt 
peştele tău, ingratule! 

Ted încerca, încerca să fie blând, dar Marty îi tot căuta pricină iar şi iar, 
învârtindu-l în jurul oricărui subiect, ca un crocodil răsucindu-se, cu Ted în 
gură, pe post de pradă. Învârtindu-se şi tot învârtindu-se. Marty îl ameţea. 
Şi s-ar putea să fi fost vreun rahat ciudat şi în iarba de la rasta. Poate vreun 
insecticid cu care-o stropeau? Paraquat? sau ceva despre care auzise la ştiri? 
Nu mai exista controlul calităţii. 

— Atunci o să plec. O să plec dimineaţă. 

Dar n-avea să se termine aşa uşor, şi, de fapt, Ted nici nu voia să se 
termine. Nu în străfundul lui. Voia să se certe aşa, veşnic. Era mai bine 
decât nimic. Furia împotriva lui taică-su nu se consuma şi fiecare cuvânt, 
oricât de bine intenţionat sau intenţionat înţepător, era o lovitură peste o 
cicatrice din inima lui însângerată. Era prea târziu pentru toate astea. Până 
la urmă, s-ar putea să nu existe vindecare. Marty avea cancer în stadiu 
terminal şi cei doi bărbaţi aveau, la fel, un cancer între ei. Erau împreună în 
stadiu terminal, ca tată şi fiu. Rămaseră istoviţi pentru moment, dar de fapt 


era doar liniştea dintre fulger şi tunet, când sunetul se deplasează cu viteză 


mai mică. Fulgerul a trăsnit deja pământul, doar că încă nu l-ai auzit. Marty 
era fulgerul şi tunetul. 

— Spune-mi pentru ce vrei să-mi cer iertare şi o s-o fac. Nu-mi pasă 
nici cât negru sub unghie. N-am timp. Ştiu că am fost un soţ groaznic şi un 
tată groaznic, aşa sunt şi alţi câteva milioane. Se cheamă să fii uman. 

— Asta chiar a fost frumos. Chiar îţi rezolvă ţie toate problemele. 
Înseamnă mult pentru mine. 

— Îmi pare rău, bine? 

— Pentru ce? 

Ted era conştient de propriul sadism, dar se simţea îndreptăţit la el, 
credea că e justificat. Voia s-o spună taică-su cu gura lui. Voia să-i bage 
nasul lui Marty în propriul pişat. 

— Pentru tot. 

— Hm. Ca de exemplu ce? 

— Tot. Am spus tot. 

— Tot, adică ce? 

— Tot-tot. 

— Nici măcar nu ştii. 

— Ce? 

— Un milion de lucruri mici. 

— Îmi pare rău pentru un milion de lucruri mici. 

— Şi trei sau patru lucruri mari. 

— Şi trei sau patru lucruri mari. Fericit? 

— Nu încă. 

— lisuse, Ted, porţi pe degetul mic verigheta pe care i-am dat-o maică- 
tii? 

— Ea mi-a dat-o. Mi-a lăsat-o în testament. Că bine i-a mai prins. 


— Mda, dar sunt sigur că a vrut să i-o dai unei femei. 


— Ce femeie? 

— O femeie cu vagin, la dracu”. Genul ăla de femei. Genul de femei cu 
vagin. 

— Parcă ai vrea să-ţi cer eu iertare ţie. 

— Sunt numai urechi, drăguță. 

— Mda, bine, tu câştigi. Îmi pare rău că am fost un fiu de rahat, îmi 
pare rău că sunt cea mai mare dezamăgire a vieţii tale, îmi pare rău că m-am 
născut. 

Iarba se simţea tot mai puternic şi mai ciudat şi efectul ei îl năpădea. 
Ted simţea nevoia să chicotească. Chicoti. Taică-su privi uşor îngrozit; asta 
era macabru chiar şi pentru Marty. 

— E amuzant? 

— Cred că e. 

Ted chicoti din nou, cuprins aproape de o beţie de râs drogat. 

— Rahat, poate că ai dreptate. 

Marty reuşi şi el un râs micuţ. 

— Suntem nişte golani amuzanţi. 

Ted izbucni de-a dreptul în râs acum. Marty îi urmă exemplul. 

— Nu râde prea tare, reuşi să spună Ted, o să te sufoci. O să mori 
râzând. 

— Totdeauna ai fost un golănaş amuzant, Teddy. Singurul băieţel de 
patru ani cu simţul ironiei pe care l-am întâlnit până în ziua de azi. 

Un băieţel de patru ani ironic. Un băieţel de patru ani cu o bună 
stăpânire a umorului negru şi a nuanţelor dezamăgirii. Limbajul celor 
deposedaţi şi lipsiţi de speranţă, blestemaţi pentru veşnicie să spună un 
lucru şi să vrea să spună altul. Trăind în breşa dintre lucrurile aşa cum sunt 


şi lucrurile aşa cum ar trebui să fie. Micuţul Teddy cel ironic. Ted era 


recunoscător că taică-su îi oferise această imagine; îl umplea cu un mic 
sentiment de cunoaştere de sine şi destin. 

— Cel mai drăguţ lucru pe care mi l-ai spus vreodată. 

— Eşti ironic? 

— Nu cred...? 

Semnul întrebării fu cel care li se păru amândurora ridicol de amuzant. 
Intraseră într-o rutină. Era bine. 

— Du-te la culcare, Ted. Nu te duce la culcare supărat. 

— Bine. 

— Te trezeşti supărat. 

— Bun sfat, tată. 

Răsuflau greu amândoi acum, incapabili să se oprească din criza de râs. 

— Vino încoace şi dă-i bătrânului tău un pupic de noapte bună. 

Ted nu se mişcă. Era conştient că nu voia să-l atingă pe taică-su, ca şi 
cum cei doi bărbaţi funcționau cu intensităţi diferite de curent, iar contactul 
risca să producă un şoc, ca şi cum ar fi fost magneţi care îşi îndreptau polii 
similari unul spre celălalt. Marty simţi repulsia primitivă şi spuse: 

— Nimeni nu-i atinge pe cei bătrâni şi pe cei bolnavi. 

Ted se înduioşă şi înaintă, punându-şi buzele pe fruntea lui taică-su. 
Pielea era rece şi umedă, fără viaţă. Abia se puteau vedea unul pe celălalt. 
Era sigur să se iubească unul pe altul în întuneric, se gândi Ted. Nu puteau 
vedea cât de tare se iubeau unul pe celălalt, cum cârpăciseră lucrurile 
întotdeauna, nu trebuiau să stăpânească acel abis de nevoi. Ted simţi 
sufletul tatălui acceptând sărutarea, „ca plantele alea care creşteau doar 
noaptea“, îşi zise el, fără nici o ironie. „O mătrăgună. Tatăl meu, 


mătrăguna.'“ 


= 


IN 


. Pasăre mică (idiș.); termen folosit în engleză pentru a desemna pe cineva care e sau despre care 
se crede că ar fi homosexual. 


. Erbicid de culoare galbenă, extrem de otrăvitor. 


22 


Vechiul pat de o persoană al lui Ted avea vise bizare în el. În vreme ce 
adormea, se întreba dacă anumite paturi au cumva propriile trasee către 
inconştient şi dacă visezi anumite momente şi locuri şi oameni, în funcţie de 
vehiculul în care dormi, adică patul. Cu siguranţă aşa părea. Dacă aşa era, 
atunci în patul acesta era întipărit de multe ori un traseu către o fată cu părul 
ca pana corbului, îmbrăcată într-un fulgarin bej, din Playboy-ul din august 
1960. Nu era ea posterul. Lui Ted nu-i plăcea niciodată concurentul cu cele 
mai multe şanse. Fata era doar unul dintre pictorialele secundare; un actor 
secundar, un Rosencrantz cu forme rotunjite sau un Guildenstern topless. 
Din ce putea deduce micul Ted, se pare că biata ghinionistă fusese prinsă de 
ploaie, se adăpostise într-o cabină telefonică şi — vă vine să credeţi aşa 
ceva? — în cabină era deja un tip arătos în smoching. Ce? Nu prea era mult 
loc să te mişti înăuntru. Şi chiar dacă purta fulgarinul, se pare că trebuia să-l 
scoată pentru că era ud şi — ce... dintr-un motiv oarecare, nu purta nimic pe 
dedesubt. Ce importanţă are? Trebuie să fi fost zăpăcită când se îmbrăcase 
dimineaţa, întârzia la serviciul ei de la şcoală. Micul Ted preferase 
întotdeauna să creadă că era profesoară la clasa a şaptea sau, în anul 
următor, la clasa a opta şi tot aşa, până când, la vremea când Ted plecase la 
Columbia, tipa îşi luase doctoratul şi preda la colegiu într-o universitate 
micuță din Vestul Mijlociu. Părul ei negru şi des acoperea totul. Faptul că 
nu purta nimic pe sub fulgarin nu-l surprinsese deloc pe tânărul arătos. În 


semn de simpatie, poate, îşi scosese smochingul. Aşa învățase adolescentul 


Ted ce face un gentleman când se află în faţa unei femei dezbrăcate într-o 
cabină telefonică şi cum se comportă un bărbat adevărat. 

Ceva legat de fata aia din Playboy, conformaţia şi înfăţişarea ei, se 
întipărise în libidoul lui Ted ca Lorenz şi una dintre rațele luit. Ar fi urmat- 
o, pe ea şi prototipul ei, oriunde. Devenise cârma lui, în trecut şi în viitor. 
Teddy găsise de atâtea ori calea spre ea când visa cu ochii deschişi şi când 
visa în patul lui. Părea ca... nu, era o relaţie. Prima lui iubire. Acum trebuie 
să fi avut lejer peste 40 de ani, căsătorită, cu copii, o mămică. Poate murise. 
Ted simţea nevoia s-o găsească şi să-i mulţumească. Ea habar n-avea cum îl 
ajutase. Femeia aia cu ochi întunecaţi, mediteraneeană, într-un pardesiu, 
într-o cabină telefonică în ploaie. Habar n-avea cât de iubită fusese. Ar 
trebui să ştie, se gândi Ted, pentru că lui îi plăcea să recunoască meritele 
acolo unde se cuvenea. Femeia trebuia să ştie că a fost preţuită. Va trăi 
încremenită în timp, tânără şi frumoasă şi preaiubită, cât va trăi şi Ted. 

Fu trezit de un miros de ars. Era un miros neplăcut. Oare tâmpitul de 
taică-su încerca să pregătească micul dejun? Asta era un dezastru şi pe 
vremea când era în cea mai bună stare de sănătate. Se uită să vadă dacă nu 
cumva adormise cu vreo ţigară aprinsă. Nu, nu curul lui ardea. Şi nu, nu era 
nici bacon. 

Ted o luă la goană spre bucătărie, dar nu era nimeni acolo. Apoi îşi dădu 
seama că mirosul şi fumul veneau de sus. Se repezi înapoi. Până sus, la 
ultimul etaj, unde Marty făcuse o vâlvătaie destul de măricică, pentru 
moment controlată, în vechiul şemineu. Stătea în genunchi în mijlocul unei 
grămezi de reviste, casete, desene şi scrieri împrăştiate. Rupând fotografii şi 
reclame din reviste, uitându-se la fiecare înainte s-o arunce în flăcări. Între 
două aruncări, se distra stropind cu gaz de brichetă flacăra abia controlată 
care scotea un fum toxic. 


— Tată, ce faci? Fumul. 


Marty vorbi în timp ce îmbiba dezastrul cu butan. 

— Ştii, în timpul rarelor mele accese de introspecţie, mi-am privit viaţa 
şi am considerat că ceea ce am făcut n-a reprezentat mare lucru. Dar acum, 
că văd toate astea întinse în faţa mea, tot efortul josnic, toţii anii în care am 
făcut oameni tâmpiţi să vrea rahaturi tâmpite, ei bine, mă face să-mi pun 
pistolul la nenorocita de tâmplă. 

Marty putea să se autoflageleze histrionic şi cabotin, şi să-i flageleze şi 
pe alţii, de altfel, dar Ted îşi dădea seama că e sincer, sau cel puţin pe cât de 
sincer îl văzuse vreodată fiind. Asta era sinceritate, stilul Marty pe moarte: 

— Arde-le. Arde-le pe toate, zicea el. Rugul imbecilităţilor. 

Marty fusese om de publicitate în New Yorkul anilor '50 şi '60. Era un 
fel de Catfish Hunter, un jucător liber invidiat în lumea aceea, care se muta 
de la echipă la echipă, după cel care oferea cel mai mult. Începuse la Young 
& Rubicam. Se mutase la Hewitt, Ogilvy, Benson & Mather la scurt timp 
după război. Lucrase o vreme la Doyle Dane Bernbach şi la multe agenţii 
micuţe între timp. Nu rămânea niciodată prea mult într-un loc. Alea erau 
vremuri bune în care să facă ceea ce făcuse. Fusese un discipol al gândirii 
lui Edward Bernays2, nepotul lui Freud, părintele a ceea ce devenise 
cunoscut drept publicitate subliminală. Bernays folosise intenţionat 
„descoperirea“ unchiului său,  „Inconştientul“, pentru a manipula 
comportamentul social şi consumerismul. Ted îşi îndreptase atenţia spre 
Bernays, personajul negativ nerecunoscut al istoriei americane, la un curs 
de sociologie din anul doi de la Columbia. Bernays, care începuse ca agent 
de presă al lui Enrico Caruso, născocise termenul de „relaţii publice“, 
devenite afacerea de proporţii a „ingineriei consimţământului“, care a dat 
naştere marii afaceri a publicităţii. Acum nimeni n-ar mai crede că nepotul 


lui Sigmund Freud este cel care a creat practic o afacere fondată pe 


principiul de a-i face pe oameni să vrea ceea ce nu le trebuie, dar sunt unele 
rahaturi pe care chiar nu le poţi inventa. 

Când producătorii de ţigări şi-au dat seama că nu le pot convinge pe 
femei să fumeze pentru că acestea se temeau că le-ar face să pară masculine 
şi că fumatul este domeniul bărbaţilor, Eddie Bemays a organizat o paradă 
pe Broadway, cu tinere animatoare atrăgătoare, care fumau nu ţigări, ci 
„torţe ale libertăţii“, realizând astfel cu succes în mintea publicului legătura 
dintre fumat şi tinereţe, frumuseţe, independenţă şi emancipare. S-a asigurat 
că acţiunea are o acoperire media amplă şi, aproape peste noapte, milioane 
de femei s-au apucat de fumat. Eddie cel iute a făcut asta iar şi iar cu 
produse comerciale, vânzând nu virtuțile obiectului, ci sentimentul pe care 
ar fi urmat să ţi-l ofere obiectul acela. Stilul de viaţă care bate viaţa. Poate 
că Freud chiar era el însuşi boala pentru care susţinea că găsise leac, iar 
nepotul lui era metastaza unchiului. 

Lui Ted îi plăcea să creadă că Freud era unul dintre cei mai mari critici 
literari ai tuturor timpurilor şi nimic mai mult. Ted îşi imaginase chiar un 
roman pe care nu-l terminase niciodată, numit Unchiul Siggy, în care Eddie 
avea rolul unui fel de Faust american. Iar Marty era chiar acolo, în generaţia 
următoare, venind cu texte vioaie, subliminale, închipuind moduri în care 
berea îi făcea pe bărbaţi irezistibili în faţa femeilor, iar o anumită gumă de 
mestecat făcea nişte gemene blonde să vrea să se culce cu tine. Ted a 
renunţat însă la carte, ca să n-o mai reia niciodată, când avusese revelaţia 
descurajantă că s-ar putea ca toate cele peste 800 de pagini ale Unchiului 
Siggy să nu fie decât un atac oedipian împotriva lui taică-su, lansat prin 
intermediul lui Bernays, ceea ce îl făcuse să se simtă stânjenit şi descoperit, 
deşi îi plăcea capitolul unde Freud (în realitate, era Ernest Dichter?) sugera 
că vânzările de sparanghel ar creşte dacă acesta ar fi prezentat ca simbol 


falic. 


Ted se mută şi se aşeză printre resturile vieţii profesionale a lui taică-su, 
ţinând între timp un ochi şi pe flăcări, care scoteau nişte azuriuri şi oranjuri 
tari din postere, eliberând Dumnezeu ştie ce chimicale în aer. 

— Eşti sigur că e destupat coşul? Haide, tată, aici sunt chestii de care să 
fii mândru. Eşti parte a culturii care supravieţuieşte până azi — „o mică 
aplicare te rezolvă“4? Ăsta a fost un clasic. Alea nu sunt doar reclame, sunt 
pietre de hotar culturale, alea sunt maşini ale timpului. 

— Majoritatea ăstora nu-s ale mele. Nu ştiu de ce le am. Maică-ta 
trebuie să fi păstrat rahaturile astea. Totdeauna era mândră de cele mai urâte 
rahaturi. Nu înţelegea. 

— Ce să înţeleagă? 

— Las-o baltă. 

— Nu. Ce? 

— Nu vreau s-o mai vorbesc de rău. S-a terminat. 

— Ce, tată, ce nu pricepea mama? 

Marty se uită la fiu-său şi oftă. 

— Cât de ruşine îmi era. 

Ted îşi dădea seama că e adevărat. Şi îi văzu pe părinţii lui descâlcind 
chiar acolo, în faţa ochilor lui, această diferenţă fundamentală de percepţie. 
Erau multe alte probleme între ei doi, dar asta, încercarea ei de bună- 
credinţă de a-şi face bărbatul mândru de realizările sale, care lui nu-i 
aduceau decât noi ocazii de ruşine, această exprimare sufocantă şi 
sfâşietoare a iubirii, care nu făcea decât să-i adâncească lui Marty rănile 
autoprovocate, era suficientă. Aşa ucide iubirea. Lui Ted îi venea să plângă. 
Simţea că se află în adâncuri, în ape întunecate, aşa că întindea picioarele să 
simtă pământul şi se împingea spre suprafaţă, încercând să iasă la lumină. 
Era conştient că, dintr-odată, glasul lui era cu o jumătate de octavă mai sus, 


de parcă ar fi fost un nenorocit din ăsta expansiv, un vânzător, dar, ca şi 


maică-sa înaintea lui, voia să-l salveze pe taică-su. Cel puţin pentru 
moment. Era oare dragoste sau era lipsă de curaj? Era vreo diferenţă? Nu 
ştia. Poate că mai mult aer sau mai multă lumină i-ar fi salvat pe toţi, i-ar fi 
salvat sau i-ar fi omorât odată pentru totdeauna. 

— „Dublează plăcerea, dublează distracţia“? Alt clasic. Îmi aduc aminte 
de gemenele alea. Cine le-ar putea uita pe gemenele Doublemint? 
Volkswagen — „Gândeşte mic“. Clasic. 

— Nuss ale mele. 

— Tu ai făcut maşina lui Hitler să fie maşina cel mai bine vândută în 
America. Cine poate face aşa ceva? Tu! Adică, haide. 

— Încetează. Îmi vine să vomit. 

Ted scoase din ruine un poster care trebuie să fi circulat cu „Margareta“, 
campania bine-cunoscută a lui Lyndon Johnson din 1964. Clipul politic 
înfăţişa o fetiţă care smulge petalele unei margarete, transformându-se în 
imaginea unei numărători inverse pentru explozia unei bombe atomice, 
aflată la mâna catastrofală a Roşiilor. S-ar putea să fi fost primul clip 
publicitar de televiziune care era un atac politic. A fost cu siguranţă unul 
dintre cele mai bune. O operă de propagandă care-ţi dădea fiori. Ted îşi 
aduse aminte şi imită acum accentul nazal de texan al lui LBJ din fundalul 
sonor al clipului: 

— Trebuie să ne iubim unii pe alţii sau murim.” Bun mod să profiti de 
Auden, tată. 

— Goebbels nu era cu nimic mai bun decât mine, băiete, am fost atent 
în timpul războiului. 

— Ştii ce tare te-am urât pentru clipul ăsta? Aveam 18 ani. Dacă 
prietenii mei de la Columbia ar fi aflat, m-ar fi omorât. 

— Ţi-ar fi înfipt o nenorocită de margaretă pe ţeava puştii? Fraţi toţi o 


grămadă de papă-lapte. Ăsta-i unul dintr-alea un milion de lucruri pentru 


care ai nevoie de o nenorocită de scuză? 

Ted simţi cum e tras în vechiul curent al luptelor familiale, dar se uită la 
el şi se uită la taică-su, şi văzu acolo bărbatul, bărbatul chinuit. De multe 
ori, Marty i se părea lui Ted ca unul dintre desenele alea ieftine ale lui lisus 
pe care le vezi în vitrinele din Washington Heights sau din zonele catolice 
din oraş. Te uiţi fix la Iisus şi înclini uşor capul, iar expresia Fiului Omului 
se schimbă. Este foarte kitsch, dar hipnotic. lisus în ultraviolete. Ted indexă 
asta la „nume bune de formaţii“. Doamnelor şi domnilor, mâinile sus pentru 
lisus în Ultraviolete. Ted văzuse odată una în campusul de la Columbia, în 
care lisus se transforma în Satana dacă îţi mişcai privirea doar un milimetru. 
lisus. Satana. lisus. Satana. Şi aşa fusese totdeauna Marty pentru el, 
străfulgerând încoace şi încolo între identități răuvoitoare şi binevoitoare. 
Tata. Bărbat. Tata. Bărbat. Ted îşi dădu seama că omul real, Marty, era 
undeva între extreme, dar nu-l putea ţintui niciodată acolo, nu-l putea opri 
niciodată să treacă înainte şi înapoi între mântuitor şi acuzator. Ted făcu o 
alegere asumată să-şi ţină pentru moment ochii aţintiţi asupra bărbatului, a 
bărbatului chinuit. Îl bătu pe taică-su pe umăr. 

— Nu-i nici o ruşine să scrii pentru bani, Marty. Îţi câştigi mâncarea. 

— Te-am trimis la colegiu. 

— M-ai trimis la colegiu. 

— Ca să poţi să le arunci arahide portoricanilor. 

— Ca să pot să le arunc arahide portoricanilor. 

— Păi, măcar era ceva adevărat: noi, „fumătorii de Tareyton, mai 
degrabă ne batem decât să schimbăm ţigările“S. Poate că asta ar mai fi 
trebuit gândită un pic. 

— Ai „ieşit din încăierare ticăind în continuare“7, fratele meu. 

— Aşa face „un bărbat cu cămaşă Hathaway“€. 


— Chiar „meriţi o pauză azi“?. 


Marty se opri. 

— Atunci, te rog, Ted, ia o pauză. 

Marty îl mângâie pe Ted pe cap. 

— Arde-le pe toate, declară el. Premiul pentru lipsa-de-realizări de-o 
viaţă merge anul acesta, pentru prima dată, la un cuplu, o echipă tată-fiu din 
Brooklyn, New York... 

Mai aruncă nişte reviste şi le stropi cu gaz, iar apoi rămase tăcut. Ted 
văzu că Marty avea şi o pungă de bezele, ca să completeze în mod bizar 
arderea pe rug prin automutilare. Marty vorbi foarte încet acum, fără să-şi 
desprindă nici o clipă ochii de la flăcările ce jucau. 

— Crezi că sunt singurul care are nevoie de iertare, Ted? Tu mai ai mult 
de trăit şi nici măcar nu ştii ce să faci cu timpul rămas. Mai bine mi-ai cere 
iertare pentru asta. Eu te-am făcut. 

Mântuitor. Acuzator. Mântuitor. Acuzator. 

— Aşa e, tu m-ai produs, probabil şi sloganul „singura bere de băut 
când bei mai mult de una“10. Vrei să mă arunc şi eu în foc, cu restul 
producţiei tale de doi bani? 

Ted se îndreptă spre foc şi îşi duse mâna spre flăcări. Marty ţipă: 

— Nu! Mâna ta, mânuţa ta frumoasă! 

Ted îşi trase mâna ca să-i arate că doar îşi aprinsese un joint, nu îşi 
aplica o autoflagelare medievală. Zâmbi şi trase adânc în piept şi, în timp ce 
ţinea fumul în plămâni, îi oferi lui taică-su o ţigară. 

— Iarba. Nu. Niciodată. Am pastile. 

— Haide, tată, o mică aplicare te rezolvă... Asta e ceea ce se cheamă 
presiunea grupului social, bătrâne. Toți taţii mişto o fac. Aşa se adâncesc 
relaţiile dintre părinţi şi copii în anii '70. 

— Tu eşti tot timpul drogat, fiule? 


— Nu tot timpul, dar da, asta e ambiția mea. 


Se auzi ceva răsunând în toată casa, ca un şoc electric, ca un răspuns 
greşit la o emisiune-concurs, dar de zece ori mai tare. Ted sări. 

— Ce dracu” a fost asta? Alarma de incendiu? 

— Soneria. 

— Asta e soneria? Sună de parcă ar fi sfârşitul lumii. 

Ted îl lăsă pe Marty lângă foc, ca să se ducă să vadă ce era cu sfârşitul 


lumii. 


1. Konrad Zacharias Lorenz (1903-1989), zoolog, etolog şi ornitolog austriac, considerat unul 


dintre fondatorii etologiei moderne. 


IN 


. Edward Louis James Bernays (1891-1995), unul dintre pionierii relațiilor publice, care a 
combinat ideile lui Gustave Le Bon şi Wilfred Trotter despre psihologia mulțimilor cu 


conceptele de psihanaliză ale unchiului său, Sigmund Freud. 


IW 


. Ernest Dichter (1907-1991), psiholog şi specialist în marketing, cunoscut drept „părintele 


cercetării motivaţionale“. 


IP 


. Referire la reclamele la gelul de păr pentru bărbaţi Brylcreem. Prima reclamă televizată a avut 
sloganul Brylcreem — A Little Dab’ll Do Ya!, „Brylcreem — o mică aplicare te rezolvă!“. 
. Vers din poemul „September 1, 1939“, de W. H. Auden. 


. Slogan din anii *60 pentru ţigările Tareyton. 


IN ID lu 


. Referire la reclamele din anii '50 pentru ceasurile Timex. Sub sloganul „Timex — iese din 
încăierare ticăind în continuare“, reclamele includeau vedete din diferite domenii care 


„torturau“ ceasuri Timex. 


I0O 


. Referire la reclamele C. F. Hathaway Company, producător de cămăşi bărbăteşti, cunoscut 
pentru imaginea „bărbatului Hathaway“. 

9. Sloganul uneia dintre campaniile publicitare McDonald's din 1971. 

10. Sloganul publicitar al berii Schaefer. 
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Când Ted deschise uşa şi o găsi acolo pe Mariana, primul lui gând fu 
„Nu ştiu cu ce sunt îmbrăcat“. Şi nu privi în jos; avea un presentiment urât 
şi nu voia să se confrunte cu el, aşa că îşi ţinu ochii aţintiţi asupra femeii, 
care spuse: 

— Bună, Theodore! 

Ted credea că-şi aduce aminte de o negociere îndelungată în care se 
înţeleseseră să-i spună „Ted“. Poate că nu. 

— Bună, asistenta morţii! 

— Terapeut pentru doliu. 

— Bună, terapeutul morţii. 

Mariana zâmbi răbdătoare şi nu se lăsă nici provocată, nici fermecată. 

— Foarte frumos din partea ta să stai cu tatăl tău. 

— Foarte frumos din partea ta să... aduci... moartea, ştii, la domiciliu, 
faci vizite la domiciliu, hm. 

— Cât o să rămâi? 

Ted deveni conştient de un imbold copleşitor care-i spunea s-o 
impresioneze cumva pe femeia asta, eventual să intre într-un concurs de 
mâncat hotdogi pentru ea, şi scutură din cap pentru că ştia că acest gând nu- 
şi avea locul acolo, în momentul ăla. În schimb, spuse: 

— Ştii ceva, cât e nevoie. Cam ăsta e felul meu. Sunt un generos. Asta 
fac. Ofer. 

— Eşti un generos. 

— Îhî. 


Privi ţintă în ochii ei căprui închis şi văzu că erau împestriţaţi cu 
chihlimbar şi căprui deschis, ca nişte filoane de pietre preţioase trădând 
bogăţiile aflate dedesubt. Încă mai voia să spună că ar mânca hotdogi pentru 
ea până n-ar mai putea, dar avu bunul-simţ să-şi ţină gura. 

— Hei, ia te uită! Ai ochii tatălui tău, zise ea. 

Ted înţelese că femeia îl plăcea mult pe Marty şi că era un lucru bun, 
măcar o dată, să fie ca el. 

— Păi, sunt el cincizeci la sută, cred, ştii tu, din punct de vedere genital. 

Ted simţi o schimbare în atmosferă. Ca şi cum ar fi spus ceva ciudat, dar 
nu ştia ce. Încercă să deruleze în minte ce tocmai spusese, dar nu reuşi să 
audă limpede. 

— Vrei să spui „genetic“. 

— Da, asta am spus. 

— Ai spus „genital“. 

— Banu. 

— Ba da, aşa ai spus. 

— Tu ai spus. 

Dumnezeule, ce prostie. Câţi ani avea, patru? Poate. Întrezări imaginea 
lor în oglinda din hol. O văzu întâi pe ea şi i se păru că profilul inversat 
arăta altă persoană, tot o frumuseţe, dar altă dimensiune, o profunzime care 
ascundea la fel de mult pe cât dezvăluia. Dar apoi se văzu pe sine. Purta 
pijamaua lui veche cu New York Yankees, cu manşetele pantalonilor 
ajungând până la jumătatea gambei, ca o fustă-pantalon. Frumoasă imagine. 
Burta... nici măcar nu se putea uita la burtă în clipa aia, aşa că ridică 
privirea la păr, la naiba. Îl strânse în mâini şi-l răsuci şi-l făcu un fel de 
coadă de cal/coc. Sudoarea se arătă la rădăcina părului. 

— Ai spus că eşti „cincizeci la sută“ tatăl tău „din punct de vedere 


genital“. Bănuiesc că dădeai un nou sens expresiei „aşchia nu sare departe 


de trunchi“. 

— Asta-i îngrozitor. Nu. În nici un caz. Mă rog. Dacă asta... Sunt sigur 
că sunt mai mult de cincizeci la sută. Nu-i... să zicem că sunt opusul lui 
cincizeci la sută, bine, orice înseamnă asta, probabil, ar fi ca... Iisuse. După 
abacul din capul meu. 

— Trebuie să fie o matematică nouă aia pe care-o foloseşti tu acolo. 

— Pot să închid uşa şi tu să baţi, şi eu să răspund şi s-o luăm de la 
început? 

Ted era conştient că asta ar fi putut fi amuzant; era conştient şi că s-ar 
putea să nu fie amuzant deloc, că s-ar putea să fie o stâncă în echilibru 
deasupra unui hău şi putea să se rostogolească în orice parte, pe pământul 
făgăduinţei sau înapoi în capul lui. 

— Probabil că m-am exprimat greşit. 

— Freud zice că nu există astfel de accidente. 

— A, joci cartea lui Freud, bine, grozav. O să mă faci pe mine să joc 
cartea lui Jung? Sau poate să-l scot pe Otto Rank? 

S-ar fi putut opri cu replica asta, care nu era nici pe departe rea, dar 
crezu că are şi o lovitură de graţie: 

— Freud paranoid. 

Şi iată. N-avea dreptate. N-avea o lovitură de graţie. 

— Frumoasă revenire. Ce-i mirosul ăsta? 

— Stânjeneala mea? 

— Stânjeneala ta miroase a bezele? 

Mariana, îngrijorată de mirosul de ars, trecu pe lângă Ted şi intră în 
casă. Îşi făcu drum până în miezul fumului, la etajul al patrulea, Ted păşind 
pe scări în urma femeii, cu capul la câţiva centimetri de fundul ei care urca. 
S-ar fi putut căţăra pe scările alea toată ziua. Ce dracu” e asta? Ah. Ah. 


Simţi freamătul unei erecţii şi nu-şi putea aduce aminte când avusese una 


ultima dată. Primăvara lui '76? Ceva cu corăbii cu catarge şi o femeie sau 
poate un travestit beat în Queens. Mă rog. Scula i se răsuci ca un om 
deranjat în somn, trezit de un zgomot de afară, dar nesigur dacă trebuie să-şi 
bată capul să se trezească de-a binelea ca să vadă ce e. Asta-i interesant, îşi 
zise el, şi îl auzi din nou pe taică-su spunându-i în cap: „Nu-i de nasul tău“. 
Ted fu de acord. 

O urmă pe asistenta morţii şi gândurile lui despre ea până în birou, unde 
Marty frigea acum bezele înfipte în capul unei umbrele promoţionale cu 
Boston Red Sox. Mariana cuprinse scena cu privirea, se opri şi dădu din 
cap. Văzu revistele, viaţa în flăcări, şi intui restul. Mai văzuse aşa ceva. În 
meseria ei, muribunzii aveau deseori nevoie să elimine lucrurile, ca bărcile 
arse ca ruguri funerare nordice, mai ales lucruri intime, lucruri creative — de 
parcă n-ar fi vrut să fie vulnerabili când mureau, iar cenuşa lor lipsită de 
apărare să fie scotocită de vulturii posterităţii. Era o preocupare obişnuită. 

Mariana citise că alpinişti ghinionişti, care căzuseră sau se rătăciseră şi 
pieriseră în frigul din Himalaya, erau găsiţi uneori fără haine pe ei. Că se 
dezbrăcaseră într-un fel de reacţie iraţională în faţa morţii prin îngheţ. Se 
numea „dezbrăcare paradoxală“. Se pare că atunci când organismul cedează 
în cele din urmă în frig, sângele se deplasează de la extremităţi spre interior, 
ultima picătură de căldură retrăgându-se spre organele vitale, într-o 
încercare zadarnică de a rămâne în viaţă. Dar când se întâmplă asta, e deja 
prea târziu. Cel îngheţat percepe acest stadiu final al morţii prin hipotermie 
ca pe o supraîncălzire şi e posibil să-şi scoată hainele, la temperaturi sub 
zero grade, căutând o alinare: îngheţând şi arzând simultan. Foc şi gheaţă. 
Îngheţat în timp, ars pe rug. Înţelegea prea bine toate astea. Rugul lui Marty 
aşa ceva era, deduse ea. O căldură rece, un striptease paradoxal al unui om 


care nu voia să fie văzut. 


Se duse spre Marty şi îşi strecură o mână pe după mijlocul lui. Se uitară 
împreună la o viaţă care pierea în fum. 

— Asta-i tot ce e un foc?! întrebă Marty. 

Reacţia Marianei la încercarea lui de distanţare ironică fu să-l tragă şi 
mai aproape de ea. Din spate, lui Ted i se părea că ar putea fi iubiţi. O 
poveste de dragoste în care ea era în primăvara vieţii, iar el în plină iarnă; 
ea în mai, el în decembrie. Sau mai degrabă ea în iulie, el în februarie. 
Marty îşi sprijini capul pe umărul Marianei şi trase umbrela din foc, făcând 
o ofertă: 

— Bezele? Micul dejun al campionilor. Poate am scris asta chiar eu. 


Ea luă şi mâncă. 


1. Referire la cântecul „Is That All There Is?“, scris de Jerry Leiber şi Mike Stroller în anii *60 şi 


interpretat de cântăreaţa americană Peggy Lee. 
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Ted, noua menajeră, se ocupă să curețe resturile focului, în timp ce jos 
Mariana şi Marty făceau „yoga“ . Se pare că lui Marty, unul dintre cei mai 
mari cinici ai tuturor timpurilor, negustorul şarlatan cu simţul fin al 
escrocului, îi plăcea yoga şi tot ce promitea aceasta în materie de chakre şi 
echilibru şi al treilea ochi. Acest om al anilor '40 şi '50, adoptând posturi de 
New Age, prefera să facă yoga într-un şort de înot Speedo roşu. 

— Orice crezi tu că te excită, spusese Ted. 

— E cea mai comodă chestie pe care o am, răspunsese Marty, şi ştiu că 
arăt ca un sclifosit, dar mă doare-n cot. 

Mariana nu făcea yoga într-un şort Speedo. Din păcate. Purta un costum 
dintr-o bucată mulat Capezio bej care-i îmbrăca silueta ca o clepsidră şi care 
nici n-o avantaja, nici n-o dezavantaja. Oricare ar fi culoarea sexului — 
roşu? — bejul era opusul acesteia. Bejul era o măsură naturală de 
contraceptie. Chiar şi aşa, chiar şi în bej, Ted nu-şi putea lua ochii de la 
Mariana. 

Se gândi că, dacă termină curăţenia, li s-ar putea alătura celor doi copii 
nebuni să facă şi el nişte yoga, sau ceva după yoga, indiferent ce dracu’ 
făceau ei după yoga. Ted se bucura că Marianei părea să-i placă sincer 
Marty şi se bucura că nu e el singura persoană din ce mai rămăsese din viaţa 
lui Marty. Cu un vătrai, împrăştie flăcările în focare mai micuţe care să ardă 
fără să distrugă şi casa. În timp ce răscolea cenuşa, vătraiul se propti în ceva 
mult mai greu decât revistele. Se întinse cu grijă spre şemineu şi trase un 


carnet care fusese prea gros ca să ia foc şi doar se pârlise pe margini. Suflă 


nişte cenuşă de pe el şi îl deschise la prima pagină, unde scria Omul 
Doublemint, un roman de Martin Fullilove. Un roman? Habar n-avea că 
taică-su încercase să scrie o bucată de ficţiune de amploare. Deşi avusese 
bănuieli că Marty cel care cita din Lear — şi Whitman — era un cititor pe 
furiş, trecuseră zeci de ani de când îl văzuse cu nasul băgat în orice altceva 
decât în ziar, iar Marty spunea deseori lucruri de genul: „Ce fel de narcisist 
ca Norman Mailer trebuie să fii ca să crezi că ai trei sute de pagini de rahat 
care merită spus? Eu n-am genul ăsta de tupeu“. Marty era extraordinar cu 
sloganele şi sintagmele la comandă, scurte izbucniri de inteligenţă şi putere 
de seducţie, dar chestia asta, tomul ăsta, era un şoc. Ted dădu la prima 


pagină şi citi scrisul de mână îngrijit: 


L-ai văzut pe Omul Doublemint pe stradă, poate că nu știi, 
dar l-ai văzut. Merge printre voi. Eşti tu, cititor făţarnic, 
frate. Omul care duce două vieţi. Un om dublu. Nu din cauza 
vreunei schizofrenii controlate chimic, ci în urma unei alegeri 
informate, conștiente. Omul Doublemint este alb pe dinafară, 
cu un miez maroniu deschis de nuga, și cu gin rece în vene. 
Lucrează de la 9 la 5 cu toţi ceilalți oameni palizi, dar în 
weekenduri îi place să se bucure de roadele timpului liber; îi 
plac piersicile și îi place să joace softball. Să se ascundă, zicea 
nevastă-sa, că aruncă mingea în felul ăla. 


Ted se întoarse în timp, la weekendurile din copilărie, când lui taică-su 
îi plăcea să joace softball într-o echipă portoricană care purta multe nume, 
în funcţie de miză — Regalii, Cei 21, Coroanele şi Cele Nouă Coroane. De 
obicei jucau pe cinci dolari de căciulă sau bani de bere şi îşi dădeau duhul 


jucând prin tot oraşul. Ted văzuse oameni în toată firea aruncându-se în 


baza a doua pe asfalt pentru câţiva dolari şi din mândrie. Erau aşa de buni, 
că schimbarea numelui echipei devenise necesară de când, din cauza 
reputației, nu mai puteau obţine nici un meci. Aşa că atunci când dinastia 
Coroanelor a devenit prea cunoscută, s-au transformat în Regalii, iar când 
notorietatea Regalilor a crescut prea mult, s-au numit Cei 21 şi apoi au luat- 
o de la capăt, când lumea a uitat de Coroane. Numele erau într-un fel de 
rotaţie pentru protecţia martorilor. 

Romanul ăsta promitea să fie autobiografic. Marty fusese jucător la 
aruncare în copilărie, unul al naibii de bun, şi jucase o dată într-un meci în 
Brooklyn, unde câştigătorul trebuia să primească un trofeu de la Shirley 
Temple. Dintr-un motiv oarecare, portoricanii şi dominicanii îi spuneau lui 
Marty „Amy“, şi se refereau la el ca Gringo nr. 1, Gringo nr. 2 fiind cel mai 
bun prieten al lui taică-su, Julius, zis şi Jules sau Julie. Totuşi, erau doar doi 
gringo, 1 şi 2. Amy şi Julie. Ted simţea că taică-su scria puţin sub influenţa 
scriitorilor duri de literatură noir pe care şi-i aducea aminte din copilărie şi 
pe care-i admira bătrânul, la loc de frunte printre ei fiind Raymond 


Chandler şi Dashiell Hammett. Ted zâmbi şi citi mai departe: 


Omul Doublemint nu căuta ceva anume, nu era conștient 
de o lipsă per se. Dar duminica asta ceva mă sâcâia; aveam 
oarece probleme de control. Nu puteam trece mingea peste 
bază. Mă plimbam printre baze. Prinzătorul meu, Raul, era o 
felină portoricană mare și mlădioasă, cu picioare sprintene, 
care putea lovi o minge ușoară la peste 120 de metri și avea 
un respect cvasireligios pentru magia neagră din braţul meu 
alb. Raul îmi trata braţul ca pe o entitate separată de mine, ca 
și cum brațul își găsise calea spre trupul meu de gringo 
printr-un blestem sau ritual Santeria2 bizar. Și deși știa că nu 


înţeleg spaniolă decât la nivel de școală primară, considera că 
brațul meu trebuie să fie bilingv și alegea să-i vorbească mai 
degrabă lui decât mie când venea în zona de aruncare să mă 
pregătească. Raul șoptea brațului meu cuvinte pe rând 
blânde și murmurate, rugătoare, lingușitoare și apoi aspre și 
provocatoare. Mă uitam în altă parte, aproape stânjenit să fiu 
martor la această sfadă între amorezi. 

În vreme ce Raul avea un tâte-ă-tâte cu braţul meu, am 
privit împrejur, cercetând alene tribunele. Și am văzut-o. Am 
văzut-o și, odată văzută, nu mai putea fi nevăzută. O bucăţică 
înaltă și subţire ca o sondă de bere sud-americană. Trebuie să 
fi fost hispanică, m-am gândit, și mi-a zâmbit. Aproape că mi 
s-au înmuiat genunchii și am rămas fără aer în piept. Nu mă 
mai simţisem așa din liceu. Omul Doublemint n-o mai văzuse 
niciodată, dar în clipa aceea scurtă știa că avea să nu mai 
vadă puţine alte lucruri în restul zilelor lui. 

Raul și-a ridicat în cele din urmă privirea de la brațul meu, 
s-a uitat în ochii mei și a zis: „Amy! Amy! Tro estreekahs, 
gringo3". Și Tro estreekahs am făcut. De fiecare dată, verificând 
să văd dacă Doamna Întunecată din tribune se uita la mine. 
Între aruncări, am încercat, cât mai discret cu putinţă, să văd 
dacă era cu cineva. Nu-mi dădeam seama. Nu conta. 
Zâmbetele noastre comune au devenit tot mai dese, au 
avansat până la încuviinţări din cap și chiar făcut cu ochiul. 

— Iisuse! jCabrân!* strigă Raul și își aruncă pe jos mănușa, 
strângându-și mâna care-l durea. 

N-aruncasem niciodată așa de tare, n-avusesem niciodată 
așa de mult fuego». 


Am câștigat ambele meciuri, obținând în ziua aia un total 
de zece amărâţi de dolari de căciulă, iar eu mi-am găsit scuze 
să rămân în urmă ca un pierde-vară după aia, în același timp 
băgând de seamă că și ea făcea la fel de cealaltă parte a 
terenului. Când mulţimea se rărise suficient, m-am dus la ea 
și m-am prezentat. Mi-a spus că o cheamă Maria. Ar fi trebuit 
să mă gândesc. Am întrebat-o dacă pe băiatul ei îl cheamă 
Iisus. A spus si și a râs. Era ca atunci când peștele ăla inovator, 
visător, care se obișnuise să extragă oxigen din apă, separând 
molecula O de H,, a făcut, dintr-odată, saltul pe pământ, 
dând de nimic altceva în afară de oxigen pur, înspăimântător, 
însăși viața pură. Un bărbat-sirenă de basm, jumătate într-o 
lume și jumătate într-alta, suspendat vesel în aerul cândva 
letal. Restul celor Nouă Coroane dispăruseră de parcă se 
ridicaseră la cer și, pe când apunea soarele, buzele mele le-au 
găsit pe ale ei, iar eu mi-am găsit calea spre casă. 

Ted simţea că Marty şi Mariana îşi încheiau exerciţiile de yoga jos. Auzi 
Om shanti shanti şi fu aproape sigur că nu recitau „Ţara pustiită“S. Ted nu 
voia să se oprească din citit. Luă cartea şi ieşi din casă. 

Rătăci şi se plimbă/citi până se trezi că ajunsese în faţă la Brooklyn 
Jerk. Îi salută din cap pe rasta, îşi cumpără obişnuitul pacheţel cu iarbă de 5 
dolari. Rastafarianul pe care-l ştia drept Virgil se aşeză lângă el şi zise: 

— Ce bucurie să auzi graiul unui rasta. 

Ted zâmbi şi dădu din cap ca o faţă palidă stângace într-o lume de 
codițe împletite. 

— Eu şi eu Virg. 'Şa să-mi zici. 

Ted se gândi să spună ceva despre Bob Marley sau Haile Selassie7 sau 


despre leul tribului lui Iuda sau că şi el credea că iarba e sfânta 


cuminecătură, dar ceva din privirea lui Virgil îi sugeră că e în regulă dacă 
nu zice nimic. „În Occident se face mult caz de interacţiunea socială“, se 
gândi Ted, „de invitaţia să vorbeşti cuprinsă în privirea încurajatoare, dar nu 
se vorbeşte deloc despre privirea poate chiar mai încurajatoare, invitaţia să 
stai şi să nu spui nimic, să coexişti pur şi simplu cu fiinţe umane în acelaşi 
loc. Respect“. 

Virgil întinse mâna spre căciula de lână care-i strângea codiţele, aşa de 
umflată că Ted se gândi că-l făcea să semene cu Marele Kazoo din ultimii 
ani din Familia Flintstone sau o pungă de floricele Jiffy Pop umflată la 
maximum. (Lui Ted îi trecu prin minte că astea nu erau comparatii rele şi 
spera că o să le poată regăsi la vreme de nevoie.) Virgil scoase o ţigară de 
iarbă groasă aproape cât un trabuc cubanez, o nestemată din rezerva 
personală. O, Brooklyn, Brooklynul meu. Ted se gândi la Whitman şi 
Castaneda şi la cum spunea Carlos că, pe măsură ce o cultură indigenă este 
limitată şi pervertită, călătoria fizică efectivă spre maturitate, prin acte de 
curaj şi rezistenţă, a fost înlocuită de călătoria artificială, prin intermediul 
drogurilor şi ciupercilor; că atunci când nu mai era loc să faci o călătorie, 
mulţumită năvalei Occidentului şi a goanei spre California, călătoria pe 
aripile drogului devenea călătoria. Pe măsură ce lumea lor devenea tot mai 
aglomerată şi nu se mai puteau mişca, deschideau noi teritorii în minte. 
Extindeau mental franciza suferindă — Cleveland Indians, Atlanta Braves. 
„Ce parcurs lung şi straniu a fost pentru mine, pentru ţara asta.“ Ultima 
frontieră. În mintea lui, însoţit de Walt Whitman, bardul bărbos, trecea azi 
cu feribotul din Brooklyn pe o ţigară de iarbă de mărimea unei canoe, 
cântând despre lucrurile ce se-mpuţinează&. Erau 77 de cântece-vis ale lui 
Berryman şi era vara lui '78; se apropia capul funiei lui Henry. Se îndrepta 
în larg, cu mintea ticsită de vorbele strălucitoare ale celor mari. Pe lume 


venea ceva nou, împletind nebuneşte ceea ce era vechi. 


Ce zi să visezi cu ochii deschişi. Acest băiat care visa cu ochii deschişi 
începu să devieze în toate părţile. Se năştea ceva. Fiecare al treilea gând era 
despre Mariana. Asta era în regulă. Ca refrenul unui cântec. Rahatul ăla pe 
care-l împărţise Virgil cu el era bun. Poate prea bun. Ted ştia că azi era o zi 
pentru fumat, că va ajunge de aici până dincolo, va muta munţii din loc în 
mintea minţii lui. Ceva voia să se nască. Putea simţi contracția mentală. 
Mişcă stânca. Stând alături de un munte, îl dobor cu latul palmei, cânta 
Jimi”. Voodoo Chile. Marele Kazoo, Carlos Castaneda, Walt Whitman, 
Marty Fullilove şi Jimi Hendrix se luptau în mintea lui, să vadă dacă era 
ceva nou în colaborarea lor. Un supergrup. Cum erau Cream sau Derek and 
the Dominos. „De ce trebuie să fie dragostea aşa de tristă?“10 Clapton este 
numitorul comun al supergrupului. Este jucătorul liber care semnează, un 
Catfish Hunter al chitarei electrice. „Aşa se scrie“, se gândi Ted, „îi laşi pe 
Kazoo şi pe Walt să socializeze, în timp ce Jimi şi Clapton le cântă serenade 
lui Marty şi lui Catfish, iar tu vezi dacă sar scântei şi, în lumina lor, încerci 
să vezi noi gânduri, noi teritorii“. Era foarte fumat. 

— Eu şi eu Ted, zise Ted în cele din urmă. 

— Respectă-te. 

Virg zâmbi. 

Virgil şi Ted stătură pe bancă să-şi ruleze ţigări de iarbă şi să le fumeze 
şi să mănânce pui condimentat şi să citească şi să se respecte. O după- 


amiază de vară perfectă. 


. Referire la prefața Florilor răului, de Charles Baudelaire. 

. Religie caraibiană, cu elemente din religii tradiţionale africane şi catolicism. 
. Trei lovituri, gringo (sp.). 

. Idiotule! (sp.). 


. Pasiune, foc (sp.). 


ID U Ie W IN = 


. Celebru poem de T. S. Eliot, care se încheie cu incantaţia „shantih shantih shantih“. 


7. Ras Tafari Makonnen, încoronat ca împărat al Etiopiei sub numele Haile Selassie I (1930-1974). 
Mişcarea rastafariană îl consideră Jah, Dumnezeu reîncarnat, şi „Leul biruitor al tribului lui 
Iuda“. 

8. Aluzie la poemul de Robert Frost, „The Oven Bird“. 

9. Jimi Hendrix, cântând „Voodoo Child (Slight Return)“, de pe albumul Electric Ladyland, 1968. 

10. „Why Does Love Got to Be So Sad?“, Derek and the Dominos, de pe albumul Layla and Other 
Assorted Love Songs, 1973. 
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29 iulie 1978 Victorii Înfrângeri PCT GB 


Boston 64 37 .643 - 
MILI 58 42 580 5.5 
KCR2 57 43 570. - 
BAL2 57 45 559 7.5 


Ted fu trezit, înaintea lui taică-su, de pocnetul pe care-l făcu ziarul 
Times aruncat în uşa din faţă. Puştiul care făcea livrările avea braţ puternic, 
dar nu-l putea stăpâni. Îi amintea lui Ted de Sandy Koufax înainte să 
reuşească să-şi controleze aruncarea, sau de Nolan Ryan. Ted decise să se 
ducă la chioşcul lui Benny să ia Post şi Daily News. Din capul străzii îi 
văzu pe moşi pierzând vremea şi croncănind ca un cârd de ciori. Din 
direcţia chioşcului se auzi o voce venită din eter: 

— Ted! Teddy băiete! 

Ted se uită şi văzu creştetul capului lui Benny. 

— Bună dimineaţa, domnilor! zise Ted. 

— ”Neaţa, Ted! spuseră moşii într-un cor strident. 

Tango Sam dansă în faţă. 

— Ted, arăţi extraordinar, foarte chipeş, împrumută-mă cu cincizeci de 
dolari. 

Benny împinse Post şi News spre Ted. 

— Ştiam eu că n-o să-l vedem azi pe bătrân. 


— Nu după ce au pierdut Sox, sigur, adăugă Ivan. 


— Şi dac-ar fi să-l vedem, ar fi în scaunul cu rotile, zise Tango Sam. 

— Psihosomatic, spuse Schtikker Vienezul. Spiritul bate materia. 

— Vremurile tulburi. 

— Doar mie îmi pasă de chestia asta cu Polanski? întrebă Ivan, dar 
subiectul părea să n-aibă şanse de succes azi. Sau de stratul de ozon? 

Alt subiect mort în faşă. 

— Odată, zise Benny, experimental, când au pierdut Sox, am rupt o 
pagină cu un clasament dintr-o zi când câştigaseră şi l-am înlocuit în ziar. 
Taică-tu a venit în dimineaţa aia în scaunul cu rotile. 

Tango Sam se băgă şi el cu un comentariu de culoare. 

— Adormise când Sox erau în urmă şi doar presupusese că au pierdut. 

Moşii începură şi îşi terminară unul altuia povestea, ca şi cum aveau o 
minte comună, de parcă erau un stup. Uneori, parcă urmărea un grup a 
cappella cântând în canon sau o echipă de prezentatori care relatau jocul 
vieţii. Rizzuto şi White înmulţit cu doi. 

Benny preluă din nou povestea. 

— L-am minţit şi i-am zis că au avut o revenire. Şi i-am dat clasamentul 
fals. Nu s-a prins că nu-i adevărat. Şi ghici ce? 

— Ce? 

— A plecat pe picioare acasă, zise Ivan. 

— A dansat, spuse Tango Sam. 

Îl lăsară pe Schtikker să pună capacul... 


— Dă-l naibii de scaun cu rotile! Dă-l naibii de baston. 


. Milwaukee Brewers. 


. Kansas City Royals. 


Www N Ie 


. Baltimore Orioles. 
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Pe fetiță o chema Christina şi era pe moarte. Ştia. Cancer osos. 
Leucemie. Îi dădeau prenume ca astea, dar ea ştia că numele de familie era 
moartea. O simţea în oase şi o accepta. Toată lumea moare. Putea să mai 
aibă mulţi ani. Putea să mai aibă doar câţiva ani. O întrista când se 
gândea că nu se va îndrăgosti niciodată şi nu va avea copii, dar nici măcar 
nu putea şti cu adevărat ce avea să piardă. Era mai mult ideea de pierdere 
pe care i-o inoculaseră adulţii, filmele şi poveştile. Ştia că s-ar fi căsătorit 
cu lisus. lisus cel chipeş, cu ochii albaştri. Moartea n-o speria la fel de mult 
ca pe maică-sa. Se simţea vinovată pentru maică-sa. Putea vedea ce-i face 
maică-sii boala ei. O omora şi pe ea. Dar mama ei nu era bolnavă şi nu 
trebuia să moară. Mama ei va trăi şi le va ţine pe amândouă în viaţă, 
pentru că fata va rămâne vie în amintirea mamei ei. Dar Christina era 
tristă pentru că amintirea ei, ce va rămâne după ce spiritul îi va pleca la 
lisus, o va îndurera pe mama ei. Nu voia ca viața ei viitoare în mintea 
mamei ei să fie o sursă de durere. Voia ca lisus să-i vorbească mamei ei, 
să-i spună că fiica îi va fi bine, că va fi acolo, de-a dreapta lui; atunci ar fi 
auzit. Dar lisus n-o făcuse încă. Vedea în ochii mamei ei că lisus nu-i 
vorbise încă. Se întreba ce-l împiedica oare. Avea aşa de mulţi oameni de 
mângâiat? Probabil. Dar Fecioara? Era oare şi ea ocupată? În lume e aşa 
de multă suferinţă, care trebuia ajutată. Eu îl pot aştepta pe lisus, dar 
Mami nu poate. Însă Christina n-avea cuvintele potrivite. Cuvintele pe care 


să i le spună mamei ei, ca aceasta să poată trăi şi să nu se simtă vinovată. 


Ce era vina, de fapt? Avea cumva vinişoare aurii? Aur țesut ca în rochiţele 
păpuşilor ei? Puteai s-o tragi afară din viaţa ta, ca pe o cusătură? 

Auzi paşi venind pe coridorul spitalului. Toc toc toc toc. Ştia că, dacă 
paşii grăbiţi se opreau chiar în faţa uşii ei, era mama. Doctorii intrau 
direct, dar mama se oprea chiar în fața uşii, nevăzută. Toc toc toc. 
Adunându-se, Christina ştia. Ştia că mama ei avea nevoie de câteva clipe în 
care să fie invizibilă, ca să-şi tragă sufletul şi să-şi înăbuşe suspinele de 
jale care i se strângeau în fiecare clipă în gâtlej. Cam cinci secunde de 
aşteptare. Unu doi trei patru cinci, cu precizie de ceasornic. Şi uite-o — 
iubirea vieţii mele, Mami. Cum s-o eliberez? Cum s-o fac să fie liberă ca 
mine? Mami îmi spune numele şi se aşază pe marginea patului. Îşi forțează 
gura şi chipul să zâmbească, dar nu-şi poate face şi ochii să zâmbească. 
Ochii ei nu mint. Îmi ia mâna şi o sărută. E aşa de bine. Îmi place să fiu 
atinsă. Cum te pot elibera, Mami? Care sunt cuvintele? Fetiţa se gândeşte 
şi se gândeşte şi se gândeşte şi nu poate gândi cuvintele potrivite. Aşa că de 
ce să nu încerc pur şi simplu cuvintele alea, aşa cum îmi vin chiar acum? 
De ce nu? Poate că lisus le-a pus aici în fugă şi s-a grăbit spre vreun alt loc 
al tristeţii. Bine. Îşi drese vocea. 

— Mami? zise ea. 

— Da, iubito, spuse mama ei. 

— Să nu mori şi tu. Bine? Tu să trăieşti. Nu vinovată. Tu să trăieşti. 

Ochii mamei s-au limpezit; părea că poate să vadă direct prin ea. Spera 
că mama o să zâmbească acum şi o să râdă şi o să fie liberă. Dar mama ei 
şi-a îngropat capul în pieptul fetiţei şi a strâns-o în braţe, plângând aşa 
cum nu voise niciodată s-o facă în faţa copilei ei. 

— Puiule, puiule, puiule! repetă iar şi iar. Puiul meu dulce, dulce! în 


timp ce plângea şi suspina. 


Ei bine, hopa, se gândi Christina, a fost ziua pe invers. Cred că nu erau 
astea cuvintele. O să mă rog în continuare pentru ele. lisus mi le va şopti la 
ureche. Et spiritus sancti. Sfântul Duh îţi va mulţumi ţie. Domnul e păstorul 
meu, nu voi duce lipsă de nimict. Dar vreau, vreau, vreau cuvintele alea. O 


să le caut în continuare. Am să le găsesc curând. Aş face bine să le găsesc. 


1. Psalmi, 23:1, Biblia sau Sfânta Scriptură, traducere de Dumitru Cornilescu, United Bible 
Societies, 1992. 


27 


12 august 1978 Victorii Înfrângeri PCT GB 
Boston 73 42 .635 - 
NYY 65 50 .565 8.0 


— Hei hei hei! Domnule Arahidă, ¿por favor? + Mira mira, Señor 
Arahidă! 

Yankees începeau o serie de meciuri acasă în ziua aceea, iar Ted era de 
serviciu. Îşi luase cu el la stadion Omul Doublemint şi reuşea să citească din 
el momentele de acalmie când nu se vindeau arahide. Era impresionat de 
ficţiunea lui taică-su şi observa chiar anumite ticuri stilistice pe care le avea 
şi el, şi îşi imagină că e ceva genetic. De ce-ar determina genele doar 
trăsături fizice, culoarea ochilor şi faptul că eşti stângaci? De ce nu şi altele, 
mai discrete, înclinații fără trup cum sunt dragostea pentru punct şi virgulă 
sau o aplecare spre un şir nesfârşit de locuţiuni adverbiale? Citind scriitura 
lui Marty se simţea mai mult fiul tatălui său, din punct de vedere biologic, 
decât se simţise toată viaţa lui. Întotdeauna se crezuse o clonă a maică-sii şi, 
dacă ar fi fost să spună şi ea povestea din punctul ei de vedere, aşa ar fi 
spus-o. Era sută la sută al ei. Marty vedea lucrurile tot aşa. „l-am spus 
maică-tii să se ducă să şi-o tragă singură“, îi plăcea lui Marty să spună pe 
vremuri, „şi după nouă luni ai apărut tu“. Dar şuvoiul de vorbe din aceste 
pagini parţial incinerate era ca un test de paternitate pozitiv pentru Ted, îl 


făcea să se simtă bine şi îi făcea şi greață în acelaşi timp. Citi: 


Baseballul este singurul joc pe care e geloasă moartea. 
Baseballul învinge timpul. Toate celelalte sporturi mari se 
joacă după ceas, deci sub stăpânirea morții. Doar baseballul 
are posibilitatea să continue la nesfârșit. Cât timp nu iei a 
treia eliminare în repriza a noua, mai există o șansă să 
XXXXXXXXXX [ceva tăiat] să continui să joaci [sic], o șansă să 
mai poți câștiga, o șansă să nu mori niciodată. Omul 
Doublemint se gândea la toate astea în timp ce o săruta, 
sperând că va putea întinde această zi în reprizele de 
prelungiri. 


Ted citea asta în vestiar, în timp ce Mungo se îmbrăca alături în hainele 
de stradă. 

— Pari niţel distras azi, Teddy Ballgame. Nu te-am văzut să arunci 
măcar o dată prin spate. Procent de atins ţinta 53 la sută. N-ai mai fost aşa 
de jos de la canicula din '76, când aveai infecţie urinară, ţii minte? Care-i 
povestea, Jerry?2 

— Nu-i nimic, Mungo. Totul e bine. Asta-i po-ves-tea. Hai muncitorii! 

— Hai muncitorii! răspunse Mungo. 

Îşi ciocniră pumnii, iar Ted ieşi pe coridor în drum spre stadion. 

Când trecu pe lângă una dintre camerele de pregătire unde făceau 
terapie fizică jucătorii, Ted aruncă o privire înăuntru. Văzu spinările câtorva 
dintre antrenori, care stăteau în faţa unui televizor, cu mapele în mâini, 
luând notițe. Ted observă că televizoarele erau conectate la maşinăriile alea 
noi care se chemau VCR, sau videocasetofoane, şi urmăreau un meci care 
avusese loc înainte în an, dând imaginile cu încetinitorul sau pe repede 


înainte. Maşinăriile astea erau extraordinare. „Asta-i noua direcţie“, se 


gândi Ted, „acum poţi să încetineşti viaţa şi să vezi lucruri care înainte 
treceau neobservate în viteză“. Se uitau la Reggie Jackson la bătaie. Reggie 
îşi luă avânt aşa de tare, că aproape căzu în fund. Omul nu se juca atunci 
când îşi lua avânt la bătaie. Lui Ted i se păru că văzuse o mică ezitare chiar 
înainte să înceapă să se răsucească, o zvâcnire a mâinilor, care ar fi putut 
provoca o întârziere de o milisecundă şi ar fi putut însemna diferenţa dintre 
o minge lovită cu forţă şi o eliminare. Nu era sigur dacă i se părea că în 
sport asta însemna sau nu că trişezi, dar presupuse şi că dacă toată viaţa ar 
putea fi încetinită, ar putea-o vedea şi, în consecinţă, ar putea-o juca mai 
bine. 

„Poate că aşa mă ajută pe mine iarba“, se gândi el, „încetineşte totul, ca 
să pot pricepe. Poate că asta face scrisul cu viaţa. O încetineşte. Poate că 
scrisul meu nu încetineşte destul lucrurile“. Se întrebă dacă exista vreo cale 
să încetinească scrisul, sau pe Marty, sau femeile. Poate cancerul îl 
încetinea pe Marty, astfel încât să poată fi văzut, perceput cu precizie, era 
ezitarea din sufletul lui. Sau femeile. Se mişcau prea repede pentru Ted. Se 
întreba ce secret, ce perspectivă intimă a ei ar fi văzut dacă ar fi putut-o 
pune pe Mariana să se mişte cu încetinitorul pe un videocasetofon. Care era 
ezitarea ei? 

Oricum, se gândi că le-ar putea împărtăşi antrenorilor consideraţiile 
sale, nu despre Mariana totuşi, ci despre Reggie. Ca mulţi alţii care nu erau 
în stare să joace, Ted avea o înţelegere profundă a jocului. Poate faptul că ţi 
se interzice succesul într-un domeniu te face hipersensibil la ceea ce 
determină succesul sau eşecul în acel domeniu, te face să devii obsedat de 
chichiţele şi misterele lui; când cei dăruiţi nu învaţă, ci pur şi simplu fac, cei 
mai puţin dăruiţi se perpelesc, şi cântăresc, şi se tem; învaţă cu trudă şi apoi 
îi pot învăţa pe alţii. Cei dăruiţi nu-i pot învăţa pe alţii ceva ce ei înşişi n-au 


învăţat niciodată. De aceea marii antrenori n-au fost niciodată mari jucători, 


iar cei mai buni antrenori au fost întotdeauna jucători mediocri — Billy 
Martin, antrenorul schimbător şi gălăgios dat de curând afară de la Yankees, 
era un exemplu grăitor. Chiar când Ted deschidea gura să împărtăşească ce 
văzuse în legătură cu ezitarea lui Reggie, unul dintre antrenori îşi dădu 
seama de prezenţa lui, îi aruncă o privire dispreţuitoare, cu ochii mijiţi, şi îi 


trânti uşa în nas Domnului Arahidă. 


1. Te rog? (sp.). 
2. Referire la reclamele pentru JGE (Jamaica Gas & Electric) Appliances, difuzate începând din 


1971, care începeau invariabil cu replica „Care-i povestea, Jerry?“. 
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Ted constată că se trezise mai devreme decât la el acasă şi că era deja în 
picioare de câteva ore când se sculă Marty. 

— Voiam să te odihneşti, zise el. 

Marty făcu un întreg spectacol, adulmecând aerul. 

— Ai grijă la Ginsberg. 

Ted arătă spre carneţelul pe care-l salvase din flăcări. 

— Îţi citesc romanul, tată. E destul de bun. 

Marty scuipă: 

— Ar fi trebuit să laşi rahatul ăla să ardă. 

Tuşi şi păru cuprins de durere. 

— Nenorociţii de Sox au pierdut. 

— Ai încercat vreodată să-l publici? 

— Dacă scrii romane de căcat nu poţi hrăni gurile flămânde. 

— Doar nu trebuia să renunţi la serviciu. Ai scris noaptea? 

— Ted, vrei, te rog, să-l arunci? 

— Are bucăţi foarte bine scrise. 

— Uneori, când te caci, admiri căcatul o clipă înainte să tragi apa, 
corect? 

— Dacă zici tu. 

— Bine, deci acum, că am avut momentul nostru de admiraţie, să 
tragem apa. 

— Nu. 


Marty tuşi mai tare. 


— La dracu” cu Sox şi la dracu” şi cu tine! Mă duc înapoi în pat. 

Marty se culcă la loc. Ted îşi făcu un sendviş şi nişte cafea şi se aşeză să 
mai citească din Omul Doublemint. În carte apărea o fiică, dar nici un fiu, 
şi, deşi ştia că e ficţiune, Ted tot se simţea oarecum neglijat din cauza asta. 
Reprezenta oare o dorinţă a bătrânului de a avea o fiică? Ăsta era pericolul 
când citeai ficţiune scrisă de cineva apropiat — tot căutai paralele şi indicii, 
ca şi cum ar fi fost un puzzle, un mesaj într-o sticlă. Oare asta credea Marty 
despre Ted? Însemna oare că nu-şi dorise deloc un fiu? Sau doar că nu-l 
voise pe Ted? Era imposibil să nu se transpună. Ted se simţea uşurat că n- 
avea un fiu care să-i analizeze propria operă cu asemenea părtinire. Dar, ca 
fiu, nu se putea abţine. 

Pe la prânz, se auzi din nou soneria aia groaznică. Ştia doar două 
zgomote de la uşa lui taică-su — zgomotul pe care-l făcea The New York 
Times azvârlit de braţul nestăpânit al băiatului cu ziare şi bătutul/sunatul 
Marianei. Înclina puternic spre speranţa că e una dintre aceste posibilităţi, în 
vreme ce se privea în oglindă, să vadă dacă nu era îmbrăcat ca un băieţel de 
doisprezece ani. Fir-ar să fie, era gras. Alergă până la uşa din faţă, într-un 
efort de a începe să se angajeze să mai slăbească. Era Mariana. Iar el gâfâia. 
Cum poţi să rămâi fără suflare doar alergând uşor până la uşă? Probabil că 
arăta ca un criminal în serie. Într-o încercare de a părea nepăsător, Ted 
spuse de parcă ar fi fost dezamăgit: 

— Iar tu. 

„Zero la unu“, se gândi Ted şi adăugă, ca şi cum ar fi vrut să spună 
touche: 

— Olé. 

Ole? Zero la doi. 

— Hola. Ai reuşit să-ţi dai seama care e inversul lui cincizeci la sută? 


— Nu, încă mai fac calcule. 


— Cum e Marty? 

— Ah, ai venit pentru Marty. 

— De ce, şi tu eşti bolnav? 

— Am o iritaţie uşoară. 

— Poate ar trebui să faci şi tu yoga cu noi. O să te ajute să mai slăbeşti 
un pic. 

— Asta nu-i grăsime. Este izolaţie. Vine iarna. Sunt ca ursul. 

— Mă rog, cum vrei tu să-i zici. Cum e Marty? 

— Servicii complete de asistenţă pentru moarte cu livrare la domiciliu, 
e impresionani. 

Nu. Servicii complete suna ca la salonul de masaj. Repliază-te. 

— Nu servicii complete, desigur, nu era o aluzie la aşa ceva. Servicii 
extinse. Cuprinzătoare. Multilaterale. Amănunţite. Poţi să mă opreşti 
oricând. O să tac din gură acu”. S-a dus înapoi la culcare. 

Ted nu reuşea să-i descifreze expresia. Fermecată? Dezgustată? Undeva 
între? 

— Sox au pierdut, hm? zise ea. 

— Cum se face că toată lumea ştie cum îl afectează fizic un meci 
pierdut? Şi moşii de la colţ vorbeau despre asta. 

— Panterele cenuşii? Aşa le zice taică-tu. 

— Mda, tipii ăia. Zic că ştiu dacă Sox au câştigat sau au pierdut doar 
uitându-se la el. 

— Aşa îşi spune el sfârşitul poveştii. 

— Vrei să spui că e psihosomatic? 

— La un anumit nivel, totul e psihosomatic. Mintea ne controlează 
trupul. Am văzut oameni murind de inimă rea. Nici o altă suferinţă, doar o 
inimă frântă, şi se opresc pur şi simplu, nu mai pot merge mai departe, mor 


de gânduri triste, de singurătate. 


— Şi asta se vede la autopsie? 

— E simplu să faci glume despre credinţă. 

— Îmi pare rău, e un mecanism de apărare. 

— Eşti sigur că nu e un mecanism de atac? 

— Nu. Nu, nu sunt sigur, acuma, că ai adus vorba. Îmi pare rău. 

— Nu-i cazul să-mi ceri scuze, Ted. Doar nu mi-ai zis spanioloaică. 

Ted fu sincer luat pe neaşteptate şi râse. Văzu o bucăţică, probabil dintr- 
un covrig, din ce spera el că era un covrig, sărindu-i din gură şi aterizând pe 
reverul ei. Nu ştia dacă o văzuse şi ea, dacă ar trebui să-şi asume bucăţica 
de covrig. Rahat, şi dacă nu era covrig, atunci ce era? lisuse. Să-i zicem 
covrig. Decise s-o lase cum a picat, dar apoi se întinse ca şi cum ar fi bătut- 
o aprobator pe umăr, în semn de apreciere pentru glumă şi zbură chestia 
umedă de pe rever, dându-şi pe loc seama că mâna i se apropia periculos de 
mult de sânul ei. Ea îi privi mâna, apoi se uită la el şi întrebă: 

— O pipăială mică? 

Ted se opri din mângâiat, dar încă mai gâfâia ca un pervers şi spuse: 

— Aveai un schmutzż. 

— A, atunci mulţumesc. 

Îşi scutură singură reverul. El îşi supse dinţii şi gingiile şi înghiţi ce-o fi 
ieşit de-acolo. Discret, totuşi. Spera. Ar trebui să folosească aţă dentară din 
când în când, se gândi el. 

— Schmutz ăsta e cuvânt evreiesc? 

Îl pronunţă „şmuuţ“, cu accentul ei niuyorican. Ted n-o corectă. Dacă ea 
voia să fie „şmuuţ“, atunci „şmuuţ“ era. 

— Da, idiş, cred. 

— Şi înseamnă? 

— Înseamnă... schmutz. Ştii tu, schmutz. Înseamnă ce pare. Schmutz. 


— Onomatopeic. 


— Bingo. Uau, ştii, nu ştiu dacă eşti cea mai bună sau cea mai proastă 
asistentă a morţii din lume, dacă înţelegi ce vreau să spun. 

— Bănuiesc că poţi să alegi tu, Ted, asta vreau să spun. 

Ted dădu din cap. 

— Păi, dacă tatăl tău s-a dus la culcare, eu o să plec. 

Se întoarse să coboare treptele. Pe fund, pe buzunarul din spate al 
pantalonilor, avea un logo. Purta nişte jeanşi Jordache, ceea ce îi cam frânse 
pe loc inima lui Ted. Până la urmă, era preocupată de felul cum arată, se 
gândi el. Părea să nu-i pese de modă şi tendinţe, dar îi păsa. Voia să creadă 
că putem controla toate poveştile, dar nici ea nu era deasupra nevoii de 
siguranţa dată de faptul că ţi se spune ce să porţi, că eşti parte din ceva, 
chiar dacă era o parte tâmpită a istoriei americane, unde oameni altfel 
normali la cap trebuiau neapărat să aibă mâzgălit pe fund Jordache sau 
Sasson. Urma un pic turma, deşi, o-la-la, era turma care plătea prea mult 
pentru blugi. El însuşi făcea parte din tribul Levi, zămislit de Strauss, dar cu 
siguranţă asta nu era o diferenţă insurmontabilă. Strauss şi Jordache nu erau 
ca familiile Capulet şi Montague, nu? Poate că Mariana o să se 
convertească la clanul Levi. Ca jeanşii lor să se poată căsători. Rahat, arătau 
destul de bine pe ea, poate că o să se convertească el. 

Îşi dădu seama că zâmbeşte. Ted începea să vadă chiar şi punctele slabe 
şi defectele femeii ăsteia în lumina farmecului şi vulnerabilităţii ei. Era 
umană. „Aşa trebuie să arate dragostea de la depărtare“, se gândi el. „Dacă 
inima mea ar fi un aparat foto (dacă inima mea ar fi un aparat foto?), aş 
căuta întruna cea mai bună lumină în care să-i fac poza, dar, la naiba, nici 
măcar n-o cunosc, nu poate fi dragoste, nici chiar de la distanţă, şi ea crede 
că sunt gras şi Domnul Arahidă.“ Într-o clipă, îşi dădu seama că era 
preocupat de ceea ce credea ea despre el. Asta era nasol. Asta deschidea un 


spaţiu mental cu care nu era împăcat. Un nou complex pe deasupra 


complexelor lui cotidiene. „N-am nevoie de aşa ceva“, îşi zise. I se făcu 
greață. Mariana trebuie să plece. Trebuie să plece şi să nu se mai întoarcă 
niciodată. Deschise gura să spună la revedere, dar îi ieşi: 

— Stai! 

Mariana se întoarse. 

— Ce-i, am şmuuţ pe spate? 


— O să fac eu yoga, minţi Ted. 


1. Murdărie (germ.). 
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Ted şi Mariana mutară nişte mobile din drum, ca să aibă loc în mijlocul 
podelei pentru posturile de yoga. Începu destul de simplu, cu stat pe jos şi 
incantaţii, apoi ceva ce ea numea „salutul soarelui“, despre care Ted se 
gândi că era identic cu extensiile de la grădiniţă, când duceai mâinile 
deasupra capului, apoi la nas şi la pământ. Dar era în regulă, o făcea pentru 
distracţie. Mariana se schimbase şi-şi pusese costumul mulat Capezio bej. 
„Ţine-ţi privirea concentrată spre interior.“ „Slabe speranţe“, se gândi el, şi 
oricum, ce însemna asta? Mariana adoptase o postură căreia îi zicea 
„Câinele cu faţa în jos“ şi apoi „Câinele cu faţa în sus“ şi apoi o serie de 
posturi din ce în ce mai dificile, numite după alte animale. Ted rămase 
curând fără suflare şi tremura, cu muşchii deja obosind. 

— Taică-meu face aşa ceva? Tata, care e pe moarte, face aşa ceva? 

— Tatăl tău e un bărbat adevărat. Tremuri. 

Ted îşi căuta o scuză să ia o pauză. Se simţea pe punctul să leşine. Să 
stea în cap? Rahat. 

— Taică-meu face şi aşa ceva? 

— Mă tem că da. Uite, hai s-o lăsăm un pic mai uşor. Să încercăm 
lotusul. 

Mariana îi luă gleznele în mâini şi încercă să le răsucească una sub alta, 
ca la păpuşa Gumby. Ted crezu că glezna o să i se rupă ca o bucată de 
pâine veche, dar nici în ruptul capului n-avea să dea greş acolo unde 
bătrânul reuşise. În cele din urmă, îl aşeză într-un lotus perfect, împins în 


poziţie. Habar n-avea cum să scape. Simţi cum îl năpădeşte panica, în timp 


ce ligamentele zbierau, o durere de yoga. O picătură de sudoare îi căzu de 
pe frunte. 

— Mulţumesc, totdeauna am nevoie de ajutor la asta. 

Încercând să găsească ceva care să-l distragă de la durerea 
incandescentă din picioare şi de la gândul tot mai insistent că ceea ce făcea 
îi provoca vătămări permanente, Ted se concentră pe ceva aflat pe glezna 
Marianei — tocmai un tatuaj cu Grateful Dead. Oare putea femeia asta să 
devină şi mai atrăgătoare? Imaginea clasică a formaţiei Dead, un craniu 
văzut de sus, scalpat cu grijă pentru a dezvălui un fulger pieziş care taie în 
două un cerc de creier, jumătate roşu, jumătate albastru. Glasul lui Ted era 
prins în capcana propriilor picioare amorţite, dar reuşi să croncăne: 

— Îţi plac Dead? 

Mariana păru luată prin surprindere pentru o clipă, cu ochii transmițând 
neîncredere şi defensivă în timp ce căutătura lui Ted îi îndrumă privirea 
asupra propriei glezne. 

— Ce vrei să spui? 

— Trupa? The Grateful Dead? Tatuajul tău e unul dintre simbolurile lor. 

Mariana se destinse. 

— A, eram varză într-o seară mai demult şi am văzut simbolul ăsta în 
geamul unui salon de tatuaje şi mi s-a părut că ar fi perfect pentru mine. 
Sunt o trupă, zici? 

— Una dintre cele mai cunoscute trupe din lume. 

— Ce tare! 

— „Truckin”“? „Casey Jones“? „Sugar Magnolia“? 

— Nu. Ce sunt astea, cântece? 

— Cântece? Nu sunt cântece. Sunt imnuri. 

— Ce religie? 


— Deadiană. Deadianism. Deadism. 


— Bine. 

— Şi pot să te întreb — când nu vorbea, durerea începea să-l fulgere pe 
partea din spate a picioarelor până în coloană, aşa că făcu un efort să 
vorbească în continuare — dacă nu cumva, după ce ţi-ai făcut tatuajul, ai 
constatat că albii erau mult mai drăguţi cu tine? O grămadă de tipi slăbănogi 
cu tricouri vopsite şi mingi tricotate? au început să te invite în oraş? 

La această întrebare ciudată, văzu că Mariana crezuse iniţial că glumea, 
dar apoi se gândi mai bine şi spuse: 

— Uau! Da. Credeam că era fin’că îmi decolorasem părul. 

— Păi, sunt sigur că părul tău arăta minunat, dar ăia erau fani Dead. 
Atraşi de simbol. Era ca un salut secret. 

— Felul de-a fi şi obiceiurile voastre, ale albilor, pot fi derutante. 

— Suntem destul de fascinanţi. Noi, oamenii mai albi. 

Când Mariana îşi mută greutatea, se arătă un alt tatuaj, pe glezna stângă. 
Ted reuşi să identifice cuvântul Christ. 

— Şi care-i povestea ăstuia? Cel cu Christ? Ai băut prea mult din vinul 
de împărtăşanie la o biserică pe lângă Patrujdoi3? 

Chiar înainte să-i iasă cuvintele din gură, Ted îşi dădu seama că 
„patrujdoi“ suna caraghios şi încerca mult prea tare să fie „limbaj de 
cartier“. Ted fusese în multe cartiere, unele dintre ele chiar periculoase, dar 
nu era „băiat de cartier“ şi nici n-avea să fie vreodată. Mariana îşi trase 
pantalonii pentru a-şi acoperi jenată tatuajul. 

— Ah, zise, e un nute. 

— Un nute? 

— Da. 

— E în spaniolă? 

— Da, e cuvântul spaniol pentru nute priveşte, zise ea cu un zâmbet. 


Trebuie să fug. Namaste. 


— Acuma zici că stai? Credeam că trebuie să fugi. 

— Nu, namaste e cuvântul sanscrit pentru pace, este cuvântul yoga 
pentru „pe curând, încheiat transmisia“. 

— Ştiam şi eu. 

Ted n-avea nici cea mai vagă idee. 

— Făceam mişto. 

— Vrei o mână de ajutor? 

Ted n-ar fi putut s-o prindă de mână nici dacă ar fi vrut. Era înţepenit 
din cap până în picioare. 

— Nu, n-am terminat. O să mai stau o oră-două. Odată ce mă pornesc, 
nu mă mai satur de yoga. 

Mariana îşi adună în grabă lucrurile. 

— Bine, să faci cinci minute de shavasana la sfârşit, postura cadavrului. 

— Cu asta cred că pot să mă descurc. 

— Şi incantaţia om shanti shanti când termini, bine? 

— Recepţionat. Adică nama, ştii tu, nama, nama, rama-lama-ding- 
dong... 

Mariana zâmbi. 

— Namaste. 

— Aşa. 

Ted afişă un zâmbet care era doar o grimasă în travesti. Imediat ce auzi 
uşa trântindu-se în urma Marianei, Ted urlă de durere şi se rostogoli pe-o 
parte, cu gleznele încă prinse una sub cealaltă. Arăta ca o ţestoasă răsturnată 
pe spate. Se apucă de glezne şi trase de ele, dar nu se putu elibera din 
ghearele lotusului. Marty, alarmat de urletul animalic de suferinţă, se arătă 
târându-şi picioarele. Se uită la Ted, îngustând ochii. 

— Iar eşti fumat? 


— Tată, dă-mi o mână de ajutor. 


— Ar trebui să ai mai multă grijă de plămâni. 

— Ajută-mă. 

— Cum? 

— Dă-mi un şut. 

— Unde? 

— În cur. 

— Vrei să-ţi trag un şut în cur? 

— Te rog. 

— Credeam că n-o să mi-o ceri niciodată. 

Marty veni în spatele lui Ted şi îi trase un şut în dos, eliberându-i în cele 
din urmă picioarele. Dar tortura nu se încheiase încă. Picioarele lui Ted erau 
aşa de înţepenite după ce stătuse nemişcat douăzeci de minute, că nu le 
putea îndrepta şi, de fiecare dată când încerca să se ridice, simţea spasme în 
muşchii spatelui, care-l trimiteau din nou la podea. Era cocoşat ca Tricky 
Dick Nixon şi semăna foarte tare cu Quasimodo încercând fără succes să 
înveţe să meargă pe patine cu rotile. 

— E chiar amuzant, zise Marty. Ai un talent înnăscut pentru mimă. 

Ted se îndreptă în cele din urmă şi încercă să meargă, dar avea 
picioarele ţepene, ca Mumia, şi braţele rigide îndreptate drept spre scaunul 
lui Marty, ca Frankensteinul lui Boris Karloff, încercând să-şi recâştige 
echilibrul. Marty se dădu înapoi câţiva centimetri ca să iasă din raza de 
acţiune. 

— Asta e puţin exagerat. Ai trecut de la Peter Sellers la Jerry Lewis. 
Faci mişto de mine, Ted? 

— Nu. 

Dar Marty nu-l crezu, închipuindu-şi că imită neputinţa lui, mersul lui 


de om bătrân. Marty îşi târşâi picioarele în camera de-alături. 


— Tâmpitule! zise el în timp ce pleca, exact când picioarele lui Ted 
cedară de sub el, ca şi cum ar fi avut o minte proprie. 

Ted ateriză cât era de lung, zgâlţâind toată mobila din casă. Marty, 
crezând că este maimuţărit în continuare, ţipă din altă cameră. 

— Foarte amuzant, tâmpitule! Aşteaptă până o să îmbătrâneşti şi tu. 

Ted se gândi că e mai bine să zacă la podea şi să aştepte să dispară 
crampele musculare. Se rostogoli prudent pe spate ca un gândac muribund, 
cu membrele zvâcnind, se gândi fugar la Metamorfoza lui Kafka şi îngână, 
în timp ce rigiditatea cadaverică venea şi se ducea în valuri electrice: 


— Om shanti shanti... om shanti... rahat. 


= 


. Franciză de animaţie americană, având ca personaj principal o păpuşă umanoidă, creată şi 
modelată de Art Clokey la începutul anilor *50. Cele mai cunoscute produse Gumby sunt 
figurinele flexibile. 


. Hacky Sack, joc cu mingi din materiale textile, în unele cazuri croşetate. 


Ww IN 


. Strada 42, în Manhattan, considerată rău-famată până la modernizarea de la începutul anilor 90. 
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A doua zi dimineaţă, Ted se trezi devreme, cu tendoanele revenindu-şi 
dureros, având un singur gând în cap: „O să-mi rad nenorocita de barbă“. 
Mergea greu, totuşi; barba era încâlcită şi deasă şi o avea probabil de vreo 
cinci ani. Trebui să ciopârţească ceva la ea cu o foarfecă de bucătărie 
înainte să poată încerca măcar să treacă la brici. Când reuşi în cele din 
urmă, n-avea decât vechiul brici al lui Marty, o armă letală. Ted avu mare 
noroc că nu atinse nici o venă şi, când nici nu trecuse de jumătate, faţa îi era 
presărată cu bucățele de hârtie igienică, ca să oprească sângerarea. Marty 
apăru în spatele lui în oglindă, ca o stafie într-un film de groază. Dintr- 
odată, Ted văzu imaginea peste umăr — tatăl lui cu o cască de baie de 
cauciuc roşie cu Boston Red Sox strânsă bine pe cap, ca o a doua piele. 

— Se rade pentru doamna lui, zise Marty. 

— Ce? De unde-ai luat briciul ăsta, tată, de la potcovarul satului? Cât de 
veche e chestia asta nenorocită? 

— O oră de yoga şi Aşchiuţă e ca un păstrăv prins în undiţă. 

— Nu-mi spune „Aşchiuţă“. 

— Ăsta-i tizul tău. Ted Williams, cunoscut şi ca Măreaţa Aşchiuţă. Tu 
eşti doar Aşchiuţă, nu eşti şi Măreţ. 

— Ştiu. E o poreclă ciudată. 

— E plină de afecţiune. Eu sunt plin de afecţiune. „Aşchiuţă se rade 
pentru doamna sa.“ Asta e afecţiune. 

— Ştii care-i diferenţa dintre afecţiune şi amărăciune? 


— E vreo diferenţă? 


— Încetează! Nu mă rad pentru nici o „doamnă“. Mă plictisisem de 
barbă. 

Ted arătă spre cantitatea însemnată de cenuşiu din părul tăiat de pe 
podea. 

— Îţi vine să crezi cât păr bălai am în barbă? 

Dar Marty nu se lăsa păcălit să schimbe subiectul. Nu făcea decât să 
zâmbească şi să dea din cap. 

— Dacă Aşchiuţă îşi taie şi părul ăla idiot de hipiot, atunci o să ştiu că 
Aşchiuţă e un om pierdut. Îmi aduc aminte când Aşchiuţa n-avea păr nici 
măcar la subraţ. 

— Încetează cu persoana a treia. 

— Nu mi-ai văzut casca de baie? 

— Ţi-ai pus-o în cap. 

— Fir-aş al naibii, aşa e. O caut de o oră. 

— Ce-i cu boneta, căpitane, te duci să faci bob sau ceva? 

— Când Sox o iau în jos, mă duc să înot la Y. Să le spăl păcatele. Vrea 
şi Aşchiuţă să vină? 

— Aşchiuţă are de ales? 

— Aşchiuţă n-are de ales. Aşchiuţă trebuie să-l ducă pe taică-su cu 
maşina. 

— A, dar Aşchiuţă n-are echipament de înot. 

— Îţi împrumut eu un şort Speedo vechi de-al meu. 

— Drăguţ. Aşchiuţă a dat de dracu”. 


3l 


Vechiul Y era ca o maşină a timpului. Când intrai pe uşă, erai 
transportat la sfârşitul anilor '50/începutul anilor *60. Tot de atunci lucrau 
acolo toţi angajaţii, şi tot atunci luaseră ultima dată echipamente noi. 
Aceeaşi bătrână imensă, pe nume Pearl, verifica actele de identitate. Era 
acolo de când era Ted mic. Părea să aibă cam un metru jumate”, mai mult de 
110 kilograme, ca Mătuşa Bee din Mayberry! care a luat-o razna, dar Ted n- 
o văzuse niciodată stând în picioare. Parcă era un centaur sedentar, pe 
jumătate bătrână doamnă evreică, pe jumătate scaun. Mirosea ca nimic 
altceva şi nimeni altcineva. Un parfum de mosc alterat, un câmp de forţă 
ameţitor de lenjerie de nailon neaerisită, varză, piroşti şi cafea — ca 
parfumul pulverizat deasupra locului unde se duceau să moară parfumurile. 
Când Ted şi prietenii lui mai crescuseră, îi spuneau „Perla Earl“, în onoarea 
marelui baschetbalist Earl „Perla“ Monroe, zis şi lisus Negru. Ted n-o 
văzuse niciodată pe Pearl cea mică mişcându-se, cu atât mai puţin rotindu- 
se şi trepidând ca tizul ei, nici nu văzuse vreodată pe cineva strecurându-se 
pe lângă ea. Era obiectul neclintit original. Era feroce. O Meduza 
diminuată, un Cerber îmbrăcat în muumuu2 şi cu un accent de schtetlă, care 
verifica dacă eşti membru sau nu. 

— Perla Earl, cum o mai duci, mămică? şopti Ted respectuos în timp ce 
trecea pe lângă ea. 

— Cardul, ordonă ea. 

— Îmi place cum te spargi în figuri! zise Ted cu admiraţie şi scoase 


cardul lui Marty. 


Situaţia nu stătea altfel nici în vestiar sau în sala de sport. Ted trecu pe 
lângă sauna antică unde îl ducea pe vremuri taică-su, în vreme ce stătea şi 
chibiţa cu alţi bărbaţi, dezbrăcaţi în fierbinţeala uscată. Ted îşi aducea 
aminte că era copleşit de cât de mari erau şi cât de tare atârnau coaiele 
bătrânilor când stăteau cu prosoapele desfăcute, şi el se aşeza cu prosopul 
strâns în jurul lui, încercând să nu leşine din cauza căldurii. Oare o să 
ajungă şi ale mele aşa şi oare vreau să ajungă? îşi aminti că se întreba pe 
atunci. 

Încă mai aveau aparatele alea de „antrenament“ care funcționau pe 
principiul atacului exclusiv asupra părţilor cu grăsime ale corpului. Era 
„cureaua vibratoare“, cu un soi de instrument care se aşeza în jurul 
mijlocului şi care, când era pornit, te ţinea într-un fel de îmbrăţişare 
spasmodică, obligându-te să faci o răsucire accelerată, chipurile dând jos 
kilogramele de pe talie. Şi mai era şi sucitorul ăla din lemn pentru grăsime 
care se învârtea ca rotisorul, cu pene de lemn groase care se roteau şi pe 
care te aşezai şi ar fi trebuit să nu-i dea pace şi să-ţi frământe curul până nu 
mai rămânea nimic din el. Parcă era copilul lui Joe Weider? cu Rube 
Goldberg?. Jack LaLanneS trebuie să fi avut un simţ al umorului bine 
dezvoltat. 

Ted se schimbă şi îşi puse vechiul şort Speedo al lui taică-su. Elasticul 
era aproape dus, găurelele unde-l mâncase clorul, ca nişte molii chimice, îi 
dădeau aproape aspectul unei plase, şi doar şnurul, originalul fiind înlocuit 
cu un şiret vechi, îl ferea pe Ted să se expună în faţa tuturor septuagenarilor. 

Lucrurile nu erau mai aproape de zilele noastre nici în apă. Marty se 
duse pe culoarul denumit „de viteză redusă“, dar „viteza redusă“ exprima 
un deziderat. Octogenarii de pe culoar păreau staţionari, mişcându-se dintr- 
o parte într-alta odată cu apa, ca nişte meduze umane. Culoarul „de viteză 


medie“ era, după orice standard, „de viteză redusă“ şi, în mod ciudat, 


culoarul „rapid“ era mai lent decât cel „de viteză medie“. Ted alese culoarul 
rapid, pentru că era probabil prima şi singura dată în viaţa lui când putea s-o 
facă. „Ar trebui să mă mut chiar acum într-o comunitate de vârstnici“, se 
gândi el, „fin'că aş domina atletic. Aş fi cel mai tare“. 

Cum semnul spunea NU ÎNOTAŢI FĂRĂ CASCĂ DE BAIE, Ted purta 
o cască Red Sox pe care i-o împrumutase Marty. Arăta ca un spermatozoid 
supărat. Îşi vârî în apă degetele de la picioare. Al naibii de rece. Îşi aduse 
aminte că străbunica Baccha fusese un „urs polar“ în Coney Island, din 
grupul de imigranţi est-europeni care se adunau în Lumea Nouă ca să înoate 
în apele îngheţate ale Atlanticului în toiul iernii de Brooklyn. leşea pe 
ponton cu un grup de alţi polonezi şi ruşi zdraveni şi se bălăcea în apa care 
abia trecea de temperatura de îngheţ. Te înveţi, ziceau ei. Şi poate că 
vorbeau despre chiar chinul vieţii — te înveţi cu el. Erau oameni duri. Şi care 
sufereau probabil de o nebunie colectivă. Ted respecta acum curajul 
străbunicii lui în faţa degerăturilor, dar copil fiind, când i s-a spus că Baccha 
e un urs polar, Ted se gândise, desigur, că e chiar un urs mare, alb, destul de 
periculos, şi că baborniţa zbârcită de nici un metru jumate” care-i strecura în 
mână o bancnotă de un dolar de câte ori o vedea era un soi de metamorf. 
Era ceva ce le spunea doar prietenilor apropiaţi pe când era în clasa a treia. 

— Mama mamei lui taică-meu e urs polar, zicea el. Nu mai spune 
nimănui. 

Poate că unele dintre genele astea anti-ger din ţara de baştină îi fuseseră 
transmise şi lui Ted, pentru că, după o tură sau două de bazin, se trezi că „se 
învaţă“ cu apa rece. Ted era cu vreo cincizeci de ani mai tânăr decât oricine 
altcineva de pe culoarul lui şi, din câte îşi dădea seama, singurul bărbat, 
deşi nu-şi dorea să cerceteze prea amănunţit. Înota în stilul nefericit 
denumit bras. Când îşi scufundă capul sub apă şi se uită înainte să vadă 


dacă are pe unde să treacă, membrele gigantice care le propulsau înainte pe 


clevetitoare îi amintiră de scena din Fantasia cu hipopotamii dansând 
îmbrăcaţi în tutuuri. Aşa era oare? Hipopotami în tutuuri? Fantasia, 
halucinaţia cu LSD pe care Unchiul Walt, capul dealerilor de iluzii 
siropoase periculoase din America, a lăsat-o moştenire copiilor lumii ca un 
drog recreaţional. Negresa cu haşiş dulce şi gustoasă care e un Mickey 
Mouse de ciocolată. Câte piroşti fuseseră ingerate ca să facă posibilă 
această scenă? Râse când îşi imagină scena, înghițind nişte apă cu clor, doar 
un pic mai puţin concentrată decât înălbitorul de rufe adevărat. Vaporii care 
ieşeau din apă îl usturau în plămâni pe când tot ieşea şi reintra pe culoarul 
său ca să depăşească, de parcă ar fi fost pilot de curse, cel mai lent pilot de 
curse din univers. Se trezea în mod constant blocat în spatele picioarelor 
fluturânde ale cuiva, în mijlocul acestei învălmăşeli subacvatice, luând din 
când în când câteva degete albe şi durdulii în faţă. 

Multe erau neplăcute. Se opri într-un capăt al piscinei şi privi din nou pe 
sub apă la hipopotamii care înotau, hipnotizat în mod bizar de masa lor fără 
greutate. „Binecuvântaţi fie“, se gândi el, „binecuvântaţi fie hipopotamii“. 
Simti o bătaie pe umăr şi ieşi să ia aer. Era un Hippowitz care se uita ţintă la 
el de sus. Îşi aduse aminte că citise undeva cum, în Africa, la hipopotami 
trebuie să fii atent, pentru că sunt mai răi şi mai periculoşi pentru om decât 
leii. Ted îi zâmbi acestuia. 

— Perversule! îi zise ea, cu un amestec de dezgust şi vanitate care era 
realmente unic, şi se îndepărtă prin bazin, deplasând apă cât o bărcuţă. 

Ted stătu sub duş până îşi recăpătă sensibilitatea în degetele de la mâini 
şi de la picioare. Când păşi uşor în vestiar, Marty era deja acolo, dezbrăcat, 
ştergându-se, cu spatele spre el. Ted fu uimit de numărul de aluniţe şi pete 
hepatice de pe spinarea lui taică-su, care arătau ca stelele unei galaxii 


muribunde. Ted profită de moment ca să-şi scoată şortul, beneficiind de o 


fărâmă de intimitate, dar Marty se întoarse în timp ce o făcea, aşa că Ted îşi 
trase la loc slipul. 

— O partidă de înot bună? întrebă Marty. 

— Mda, răspunse Ted. Tu? 

— Destul de bine. Destul de bine. 

Marty se întoarse iar cu spatele, Ted îşi trase în jos şortul, Marty se 
întoarse iar spre Ted, Ted îşi trase înapoi şortul pe el. 

— Eşti bine acolo? întrebă Marty. 

— Da, răspunse Ted. 

Acest mic dans se mai repetă de câteva ori, Ted neavând suficient timp 
să-şi scoată şortul înainte să se întoarcă iar Marty, până când taică-su 
întrebă în cele din urmă: 

— Ai de gând să te îmbraci? 

— Da. 

— Trebuie să te dezbraci mai întâi. 

— Aşchiuţă îşi dă seama de asta. 

Marty se întoarse de-a binelea cu faţa spre Ted, cu un prosop în jurul 
şalelor. 

— Te jenezi să te dezbraci în faţa mea? 

— Ce? Nu. Mă gândeam. 

— Glumeşti? 'Ţi-am schimbat scutecele. Am văzut chestia aia. 

— Nu-mi aduc aminte. 

— Bine, m-am uitat la maică-ta când îţi schimba scutecele. Iisuse, tu 
chiar vorbeşti serios. 

— Nu pot. Uită-te în altă parte. 

Marty îşi lăsă prosopul să cadă pe podea, stând acum, dezbrăcat, cu faţa 


spre Ted. 


— Nu poate fi mai rău ca la mine. Arăt ca o babă cu o vrăbiuţă moartă 
unde ar trebui să fie scula. Ecce homo... 

Marty făcu un gest generos spre vintre, amintind de Carol Merrill în 
Let Make a Deal?. 

— Aş prefera să nu. 

— Uită-te, Bartleby! Dezbracă-te cu mine, idiotule! 

— Nu. 

— Scoate-ţi-l sau ţi-l scot eu. 

Marty se repezi la şortul lui Ted. Ted se lăsă pe spate în timp ce-i dădea 
mâinile deoparte, pierzându-şi echilibrul, alunecând şi căzând lat pe spate 
pe podeaua umedă. 

Marty râse. 

— Asta a fost fantastic. Categoric chaplinesc. Keatonesc. Juratul rus 
acordă nota zece. 

Acum, Ted era enervat de-a dreptul. 

— Bine, zise el şi se ridică în picioare, smulgându-şi şortul şi 
coborându-l până la glezne într-o mişcare violentă. 

Şi iată-i stând în picioare, tată şi fiu dezbrăcaţi, ca de la bărbat la bărbat, 
la câţiva metri distanţă unul de celălalt. 

Ochii lui Marty coborâră spre bărbăţia lui Ted şi rămaseră acolo. Sondă 
zona insondabil, înclinând capul într-o parte şi cealaltă, evaluând, aşa cum 
ai cântări din ochi o piatră prețioasă. 

— Fericit? întrebă Ted furios. Şi, ca să se ştie, şi asta se subînțelege, am 
înotat, să ştii. 

Ted se întinse după prosop, dar Marty îl opri. 

— Uită-te la mine, Teddy, uită-te la rahatul ăsta. 

Marty îşi desfăcu braţele ca să fie inspectat, ca un om care era pe 


punctul să fie percheziţionat de arme. 


— E în regulă, tată, n-am nevoie să... 

— Uită-te, Ted, uită-te! Te rog! Am nevoie să te uiţi. 

Ted făcu ce-i zisese taică-su. Îl cuprinse cu privirea. Privi ravagiile 
făcute de timp şi de cancer. Ochii lui găsiră pe pieptul tatălui său cicatricea 
nouă şi inflamată a unei operaţii recente, lucind umed şi roşiatic. Părea să 
fie carne vie încă, să mai doară încă, iar Ted tresări, simțind instinctiv 
durerea în propriul lui piept. Vedea în faţa lui animalul pe moarte care era 
tatăl lui şi simţi cum i se umplu ochii de lacrimi. 

— Al dracu” clor, zise el. 

Marty îşi îndreptă acum braţele deschise spre Ted şi păşi înainte ca să-l 
îmbrăţişeze. Ted îl prinse şi-l îmbrăţişă şi el. Şi iată-i, tată şi fiu, goi şi uzi, 
îmbrăţişându-se în măruntaiele unui YM-YWHAS din Brooklyn, la sfârşitul 
verii anului 1978. 

Şi Marty plângea. Şopti în urechea lui Ted: 

— Ai o pulicică respectabilă acolo, fiule. 

Aceste vorbe îi făcură lui Ted mai bine decât şi-ar fi putut imagina şi 
nu-şi bătu capul să elucideze chiar atunci de ce. În timp ce Marty vorbea, în 
vestiar intră un alt bătrân, venit de la piscină ca să se îmbrace, şi îi văzu pe 
cei doi bărbaţi ţinându-se în braţe. 

— Faygeleh... mormăi în barbă intrusul în timp ce se îndepărta. 


Marty şi Ted rămaseră îmbrăţişaţi. 
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. Beatrice Taylor, cunoscută drept Mătuşa Bee, este un caracter fictiv jucat de Frances Elizabeth 
Bavier în serialul de comedie american The Andy Griffith Show, difuzat în anii '60 de CBS. 
. Veşmânt lung şi larg, în culori vii, purtat de femei în Hawaii. 
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. Termen idiş folosit pentru desemnarea orăşelelor cu importante comunităţi evreieşti din Europa 


Centrală şi de Est înaintea celui de-al Doilea Război Mondial. 


IP 


. Joseph „Joe“ Weider (1920-2013), culturist canadian, cofondator al Federaţiei Internaţionale de 
culturism, iniţiator al concursurilor de culturism Mr. Olympia, Ms. Olympia şi Masters 


Olympia. 
. Reuben Garrett Lucius „Rube“ Goldberg (1883-1970), autor, caricaturist, inginer şi inventator 


lUi 


american, cunoscut pentru o serie de benzi desenate cu dispozitive complicate care realizează 


sarcini simple în moduri întortocheate. 


[ep] 


. Francois Henri „Jack“ LaLanne (1914-2011), promotor al fitnessului şi alimentaţiei sănătoase în 
Statele Unite, fondatorul primelor săli de fitness, realizatorul emisiunii de televiziune The Jack 
LaLanne Show (1953-1985). 

. Emisiune-concurs de televiziune, difuzată în Statele Unite începând cu 1963. Carol Merril a fost 


IN 


asistenta prezentatorului emisiunii, Monty Hall. 


[se) 


. Personajul nuvelei Bartleby scribul (1853) de Herman Melville, care refuză să îndeplinească 


sarcinile ce i se dau, începându-şi frazele cu „aş prefera să nu“. 


IO 


. Young Men's and Young Women’s Hebrew Association — Asociaţia Evreiască a Tineretului 


(vezi nota 1, p. 17). 
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Omul Doublemint lucește de sudoare și trăiește din te miri 
ce în Harlemul spaniol. Nu e singur. Lângă el e întinsă Maria. 
Tocmai a cunoscut o fată pe care o cheamă Maria. Și deodată 
e vară. Perdelele flutură. Mângâie pădurea de peri fini 
întunecați de pe braţele ei și de deasupra genunchiului. Nu se 
mai satură de ea. Mirosul ei, atingerea ei, eul ei. El e un om 
terminat. Ia o înghiţitură lacomă dintr-o cutie de Budweiser și 
o duce la buzele Mariei. Ea soarbe. Chiar și felul cum soarbe îl 
excită și-l ţine excitat. Maria ia un cub de gheaţă din răcitorul 
de lângă pat și i-l pune pe frunte, unde se topește ca și cum 
ar fi fost pus pe sobă. 

— Te iubesc, Maria, spune el. Mă simt ca acasă în trupul 
tău. Su casa es mi casa. 

— Nu sună chiar așa de bine pe cât crezi tu, gringo. 

Dar zâmbește. Se sărută. Limbile li se mișcă una peste 
cealaltă așa de repede și așa de profund, de parcă ar fi 
renunţat la cuvinte ca să exprime intensitatea sentimentului 
lor. Slavă Domnului pentru bariera lingvistică. Sunt prea 
multe de exprimat și nimic de spus. De acum înainte, gurile 
lor vor arăta și nu vor mai spune. Cerveza2 n-a fost niciodată 
mai bună. Femeia n-a avut niciodată gust mai bun. Viaţa n-a 
avut niciodată gust mai bun. Îi șoptește la ureche în vreme ce 


IN Ie 


pătrunde nestingherit în ea. Încep să se miște, aproape unul 
de celălalt, și fac dragoste pentru a treia sau a patra oară 
astăzi. 

— Nu există nimic în afara camerei ăsteia. Nici Ime [sic], 
nici oameni nici soare nici lună nici timp. 

— Mai spune-mi o dată povestea aia, grigo [sic]. 

— Doar tu și cu mine. Rușii au aruncat bomba. Toată 
lumea a murit și nu mai e nimic. Doar camera asta a 
supraviețuit. N-am mai rămas decât noi. 

— Doar tu și cu mine? 

— Doar eu și cu tine, iubito. 


. Casa mea e casa ta (sp.). 


. Bere (sp.). 
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1 septembrie 1978 Victorii Înfrângeri PCT GB 
Boston 84 49 (632 - 
NYY 77 55 „583 6.5 


Pe Ted îl trezi un scâncet. Întâi, crezu că el scânceşte. Se ridică în şezut 
şi se întrebă de ce ar scânci, dându-şi încet seama că sunetul venea din altă 
cameră. Se ridică să cerceteze. Marty era adormit pe canapea, culcat pe-o 
parte, visând ca un câine, gâfâind şi alergând în vis. Nu părea fericit. Ted se 
aşeză lângă el şi îl scutură cu blândeţe. 

— Tată? Tată? Trezeşte-te. Tată? 

Zvâcnetele încetară, iar Marty deschise ochii, copilăroşi şi înceţoşaţi ca 
dintr-o altă lume. 

— Ce s-a întâmplat, tată? 

— A fost îngrozitor, Teddy, îngrozitor. 

— Ce anume? 

— Am visat că trebuia să dăm înapoi tot. Trebuia să dăm înapoi în 
septembrie tot ce avuseserăm în august. 

— Ce anume? 

— Totul. Ah, totul. 

— Ce vrei să spui? 

— Sox. Să dăm înapoi primul loc celor de la Yankees. Au renunţat la tot 


şi eu a trebuit să mor. Billy Martint a venit să-mi ia sufletul ca în Damn 


Yankees. 

— Nu-i decât un vis, tată. Sox au, cât, vreo şase puncte avans? 

— Şase şi jumătate. 

— Eşti în siguranţă. Ai o rezervă. 

— Să nu laşi să mi se întâmple asta, Teddy. Nu-i lăsa să ia totul. 

— N-o să-i las. 

Ted se întinse spre masă, luă flaconul cu pastile pe reţetă şi puse una în 
gura lui Marty. 

— Culcă-te la loc, tată. 

Marty era încă somnoros şi vlăguit; acum că luase pastila, aţipea din 
nou. 

— Şi poate să visezi, aici e greul dracu'2. Promite-mi că nu mă laşi să 
mor. 

Cum putea să-i promită aşa ceva? Ce era cel mai bine să facă, care era 
cel mai omenos lucru pe care-l putea face? Ted chiar nu ştia. Îşi dorea să fi 
fost Mariana aici; ea ar fi avut o părere, ea ar fi ştiut, ea şi-ar fi asumat 
responsabilitatea. Dead începuseră numărătoarea pentru a începe din nou să 
cânte „Sugar Magnolia“, iar lui Ted îi era greu să se concentreze. 

— Ted? 


— Promit, tată, promit. 


1. Alfred Manuel „Billy“ Martin (1928-1989), jucător profesionist de baseball şi antrenor; a fost de 
cinci ori antrenor principal la New York Yankees, unde şi-a şi început cariera de jucător, în 
1950. 

. Musical având la bază romanul The Year the Yankees Lost the Pennant de Douglas Wallop, o 


IN 


rescriere modernă a mitului lui Faust, transpusă în anii °50, când New York Yankees dominau 


baseballul profesionist. 


IW 


. Citare uşor modificată a unui vers din celebrul monolog „A fi sau a nu fi“ din Hamlet, de 


William Shakespeare (n. red.). 
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În timp ce tatăl lui care visa ca un câine dormea până târziu, Ted se duse 
singur la panterele cenuşii de la chioşcul lui Benny. Îi venise o idee. Avea o 
vagă idee de plan. Avea să încerce să-şi ţină promisiunea. Când ieşi din 
casă, culese de pe jos New York Times şi dădu la paginile de sport, să vadă 
dacă Sox au pierdut. Aşa era. Luă ziarul cu el şi, când ajunse lângă grupul 
bătrânilor, îl aruncă la gunoi. Şi iată-l pe primul din valul cenuşiu, Tango 
Sam. 

— Ted, arăţi extraordinar, aşa de chipeş, nu te simţi chipeş? Trebuie să 
te simţi chipeş. Împrumută-mă cu cincizeci de dolari. 

Ted văzu creştetul capului lui Benny chiar deasupra teancului de ziare. 

— Unde-i Marty? 

— Sox au pierdut, zise Ivan. 

— QED. 

— Ipse hoc propter hoc.. 

— Sine qua non. 

— Nu chiar. E incorect. 

— Tu eşti incorect. 

— Băieți! Băieti, ascultati-mă, băieţi, mă gândeam la toată povestea asta 
cu Sox, cum îl doboară cu totul o înfrângere. 

— Asta discutam şi noi. 

— Nu-i nici o discuţie. 

— Bine, bine, tăie Ted următoarea rundă de pălăvrăgeală. Deci mă 


gândeam, de ce trebuie să piardă Sox? 


— Fin’că sunt groaznici şi sunt din Boston, d'aia. 

— Fin'că zic submarin unui sendviş şi zic pileală unui magazin de 
băuturi. 

— Boston nu e un centru. 

— Fin'că aşa merge lumea. 

— E Calea, Tao. 

— Ceea ce Papa Hemingway numeşte „un lucru bun“. 

— Ce vor zeii. 

— Ce vrea Domnul. 

— Monoteist nenorocit. 

— Politeist nenorocit. 

— Nu, eu sunt hindevreu. 

— Domnilor, vă rog lăsaţi-mă să vă explic. 

Ted sesiză în cele din urmă o rară pauză în transmisie şi se aruncă în ea. 

— Benny, ai ceva numere din urmă? 

— Am câteva, sigur. 

— E pe jumătate d'ăla de adună obsesiv lucruri, aşa-i Benny. 

— E o boală. 

— O tulburare psihologică. 

— S-a întâmplat ceva când îl învățau la oliţă. 

— Dar ce nu s-a întâmplat când îl învățau la oliţă? 

Ted interveni din nou. 

— Dacă poţi să găseşti clasamente din zilele când au câştigat Sox sau au 
pierdut Yankees şi să scoţi de-acolo paginile, paginile duble, din zilele în 
care Sox chiar pierd, putem să înlocuim articolele alea cu victoriile fictive 
de mai demult pe care le adunăm acum. 

Bătrânii tăcură. O premieră. Tango Sam rupse tăcerea. 


— Adică vrei să minţim? 


— Păi, nu chiar să mintim. Bine, da, să minţim. O minciună pentru un 
bine mai mare. 

— Am făcut-o o dată ca experiment, dar s-o transformăm în mod de 
viaţă, în modus operandi, e altă poveste. 

— Ce-ar face Immanuel Kant? 

— Probabil ţi-ar spune să-i sugi schmeckel-ul? ăla nemtesc al lui. 

— N-aş putea. „I Kant, Immanuel“, i-aş spune. 

— Rollo Mayf, totuşi. 

— Dar televizorul? 

— TV-ul. 

— Obiecţia televizorului. 

Ted era pregătit pentru obiecţia televizorului. 

— Aţi văzut videocasetofoanele alea? 

Bătrânii mormăiră cuvinte ca video şi Casio şi RCA, nimerind pe- 
alături circa optzeci la sută din orice chestie tehnologică de după 1950. Ted 
continuă: 

— Le folosesc să înregistreze meciuri, apoi se uită la meciuri cu 
jucătorii, să vadă dacă găsesc ceva, vreo tendinţă sau altceva. La stadion au 
vreo cinci videocasetofoane şi am luat unul, mă îndoiesc că o să observe, şi 
Câteva casete pe care să le pot pune când pierde Boston sau câştigă 
Yankees. Am vreo zece casete cu victorii ale lui Sox de anul ăsta. Câteva de 
când i-au bătut pe Yankees. 

Căzură într-o tăcere nenaturală, mintea-stup zumzăind. 

— Ştiu că sună nebuneşte, dar mi se rupe inima să-l văd când pierde 
Sox. 

Ivan vorbi primul: 

— Sunt îngrozit de înclinarea ta spre minciună, dar emoționat de 


empatia ta. 


— Pare sortit eşecului. 

— Ca toată administraţia Carter. 

— Pesimistule. 

— Republicanule. 

— Poponarule. 

— Ted e la conducere. Ted ţine frâiele. 

Stupul rămase iar tăcut. Avea loc un vot tacit. Tango Sam făcu un pas 
dublu. Schtikker vorbi în numele stupului: 


— Tinere Theodore, se pare că ne băgăm ca proverbiala muscă. 


= 


. Citare greşită a expresiei latine Post hoc ergo propter hoc, care înseamnă „după aceea, deci din 
această cauză“ (lat.). 
. Cocoşel (idiș.). 


. Joc de cuvinte: Kant şi can t (nu pot) se pronunţă la fel în engleză. 


Ie Ip N 


Joc de cuvinte: „Rollo ar putea“. Referire la Rollo Reece May (1909-1994), psiholog 
existențialist american şi autor al cărții Dragoste şi voință (1969); este asociat cu psihologia 
umanistă şi filosofia existenţialistă. 


lUi 


. Radio Corporation of America. 
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De atunci, Ted se trezea când se crăpa de ziuă în fiecare dimineaţă, ca să 
intercepteze Times. Încercase să anuleze abonamentul, dar, în mod pervers, 
nenorocitul de ziar continua să lovească pragul uşii în fiecare dimineaţă, 
chiar mai punctual ca înainte, ca un iubit respins care încearcă să se poarte 
cât mai frumos. Imediat ce ateriza, Ted îl aducea în casă şi-l ascundea sub 
pat. Când Marty se trezea în căutare de ştiri, Ted îi spunea că n-a venit şi 
blestema familia Sulzbergeri şi pe băiatul care livra ziarele şi, dacă se 
simţea în stare, şi conspirația mondială evreiască. Îi spunea lui Marty că 
suna în fiecare zi la Times ca să se plângă. 

— Sunt mândru de tine, zicea Marty. Fă-i cu ou şi cu oţet. 

Era bine şi pentru că Sox o lua în jos, iar Yankees îi prindeau din urmă. 
Nu că Marty ar fi ştiut. Ted şi panterele îl mențineau într-un balonaş de 
victorii ale celor din Boston. Benny deveni rapid expert la înlocuirea 
paginilor de sport şi oricum nici vederea lui Marty nu mai era chiar aşa de 
bună. Funcţiona. Ted mergea până într-acolo încât umbla abătut când voia 
să-l facă să creadă că Yankees pierduseră. Erau nişte zei care controlau 
vremea lui Marty. 

Avea sub control toată şmecheria, şi uneori Marty ţopăia prin casă. 
Confirmându-şi povestea, Sox îl ţinea plin de viaţă când „câştigau“. Dar 
Ted se temea că, din neatenţie, Mariana ar putea aduce veşti în casă, ca o 
contaminare din lumea exterioară a carantinei ştirilor, aşa că se hotărî să-i 


facă o vizită la spital. N-o mai văzuse de la dezastrul cu yoga. 


La recepţie, află că Mariana era în pauza de prânz, la cantină. Când intră 
în sala de mese, o reperă în cealaltă parte, îmbrăţişând un bărbat chipeş cam 
de vârsta lui, în timp ce un bărbat mai în vârstă îi privea. Răspândeau un aer 
de jale. Era ceva aproape prea intim. Era drăguţ s-o vadă pe Mariana la 
lucru, s-o vadă consolându-l pe tânăr, ajutându-l să-şi descătuşeze 
sentimentele. Sau ce-o fi fost. Avea forţa empatiei fără sentimentalisme, 
decise el pe loc. Şi asta era o forţă considerabilă. Ted se întreba ce durere o 
adusese într-un astfel de loc, unde putea primi suferinţa unor străini zi după 
zi după zi. Ce suferinţă proprie putea ea masca cu suferinţa altora? Nu-şi 
putea închipui. Dar era ceva ascuns aici, ascuns în profunzime, ceva care-l 
îngrozea şi-l intriga aşa cum n-o făcuse niciodată vreo altă femeie. 

Ted o privi în continuare de la distanţă, în timp ce bărbaţii plecară de 
lângă ea. Mariana îşi răsuci gâtul şi îşi mişcă mâinile, ca şi cum ar fi 
scuturat apă de pe ele, ca şi cum s-ar fi debarasat de energia negativă, ca şi 
cum şi-ar fi limpezit palatul suferinţei pentru următorul client. Se aşeză la 
rând la mâncare, iar Ted se duse timid în spatele ei. 

— Pot să-ţi ofer o cupă de Jell-O? 

Mariana se întoarse un pic cam repede, ca şi cum ar fi fost smulsă din 
visare. 

— Sau, în spaniolă, presupun că ar fi o cupă de Hell-O, continuă Ted. 

Nu. Mergi mai departe. 

— Roşu sau verde? 

Ted ridică o cupă de Jell-O roşie şi una verde. Mariana arătă spre cea 
roşie. Ted se transformă în degustător de aspic. 

— Excelentă alegere. Cred că roșul o să ţi se pară suplu, dar nu molatic; 
ferm, dar nu inflexibil; dulce, dar nu gretos, cu note subtile de vopsea roşie 


numărul doi. 


Avansară la coadă. Ted apucă nişte sendvişuri şi cutiuţe cu lapte şi îi 
spuse casierului: 

— Suntem împreună. Ca la o întâlnire. 

Mariana se îndepărtă cu tava, în căutarea unui loc. 

— Sunt ieftină, zise ea, dar nici chiar aşa de ieftină. 

Se aşezară şi despachetară sendvişurile. 

— Ce te roade, Aşchiuţă? 

— Încetează. 

— Ce te roade, Lord? 

— Te rog. 

— Ted. 

— Ai o meserie grea. 

— Îmi place meseria mea. 

— Îţi place? E cuvântul potrivit? 

— Ai venit aici să-mi spui că nu vorbesc corect despre meseria mea? 

— Bine, nu, îmi pare rău. Deci ştii că Sox au tot pierdut şi Yanks au tot 
câştigat? 

— Dacă spui tu. 

Părea obosită, obosită de multă vreme. 

— Şi detestam să văd cât de tare îl afecta asta pe tata. Aşa că am 
falsificat rezultatele pro-Sox şi tu eşti absolut singura altă persoană cu care 
mai discută şi nu voiam să mă faci din greşeală. 

Mariana făcu ochii mari. 

— Ce? 

Se uită în spate, apoi se întoarse spre Ted. 

— Nu vrei să te fac? 

Fu rândul lui Ted să facă ochii mari. Se uită în spate şi apoi se întoarse 


înapoi spre Mariana. 


— Ce? 

— Din greşeală? Cum aş putea să te fac din greşeală? 

Puse întrebarea ca şi cum chiar încerca să găsească o explicaţie pentru 
problema asta. 

— Am zis să mi-o faci. Nu vreau să mi-o faci. Din greşeală. 

Buzele Marianei schiţară cel mai vag zâmbet cu putinţă. 

— Nu vrei să ţi-o fac? 

Ted îşi dădu seama că roşea. Blestemate fie pudicele rădăcini scoțiene 
din partea maică-sii. 

— Nu. Nu vreau să mi-o faci. 

— Eşti sigur? 

— Deloc. Şi încă o dată subliniez — Freud paranoid. 

— Dios mio2, ce mironosiţă eşti, Ted. Suntem doar organe, doar asta 
suntem, organe şi suflete. 

Ted se simţi dezbrăcat, simţi că organele lui nu stăteau chiar la locul lor 
în clipa aia. Mai puse nişte lapte în jeleu, ca un băieţel de patru ani, şi 
spuse: 

— Eu. Eu. Tu. Rahat. Mă faci să... Mi-e frică să vorbesc. 

— Nu cumva tocmai m-ai făcut „spanioloaică“3? 

— Să vorbesc! „Să vorbesc“, am spus. 

Ted ridică privirea, iar Mariana râdea, de el sau cu el, nu ştia şi de fapt 
nici nu-i prea păsa. O făcuse să râdă. Râdea şi asta era un bine în stare pură. 

— Ascultă, Ted, zise ea, moartea nu-i o poveste; nu poate fi înşelată. 
Moartea e reală. Chiar n-ai cum să-l aperi pe tatăl tău. 

— Ştiu, dar nu poţi să intri în joc un pic? Dacă asta-l face să fie fericit 
în ultimele lui câteva zile, ştii, cât de rău poate fi? M-am gândit că asistenta 
morţii ar aprecia ideea; e ca şi cum preluăm controlul asupra poveştii şi 


toate alea. 


Maria dădu din cap şi se ridică să plece. 

— E tatăl tău, n-ai nevoie de permisiunea mea. Trebuie să fug, pauza s-a 
terminat. 

Ted o privi plecând să se ocupe în continuare de terapia morţii. Expiră 
adânc, apoi îşi hăpăi jeleul şi se întinse peste masă să-l termine şi pe-al ei, 


întrebându-se dacă e rău să amesteci roşul cu verde. 


1. Familia Ochs-Sulzberger deţine New York Times începând din 1896, când ziarul, aflat în 
pierdere, a fost cumpărat de Adolph Ochs. 

2. Dumnezeule! (sp.). 

3. Joc de cuvinte bazat pe omofonia dintre speak (a vorbi) şi spic (termen ofensator pentru 


hispanici (n. red.). 
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9 septembrie 1978 Victorii Înfrângeri PCT GB 
Boston 86 55 610 - 
NYY 85 56 .603 1.0 


Din nefericire, Marty era ferm hotărât să se uite la televizor la meciul 
Sox-Yankees de azi. Ted îşi făcea griji că n-ar putea să controleze o situaţie 
în timp real. Cam cu o oră înainte de meci, îl scoase pe Marty la plimbare, 
sperând să-l distragă suficient ca să piardă meciul cu totul, dar Marty se tot 
uita la ceas. Reuşi să-l lase o vreme cu panterele cenuşii, ceea ce-i asigură 
suficient timp să pregătească videocasetofonul, despre care îi spusese lui 
Marty că e o antenă modernă, şi să-şi pună în ordine casetele dacă era 
nevoie de ele. Erau vreo zece casete, toate etichetate cu detalii utile: 
„Carlton Fisk acasă vs. Yankees“, „Lovitura de victorie a lui George Scott 
vs. Yankees“, „Eckersley elimină trei vs. Yankees“. 

Când Tango Sam şi Schtikker îl conduseră acasă pe Marty, Ted era cât 
de pregătit putea fi. Meciul trecuse deja de jumătate, iar Yankees 
conduceau. Ted avusese timp să găsească secvențele care s-ar fi putut 
potrivi şi care puteau ţine loc de realitate. Sox jucau acasă, aşa că trebuiau 
să poarte echipamentul cu alb, dar Ted avea secvenţe şi de acasă, şi din 
deplasare (echipament cu roşu). Era important pentru continuitate, dacă ar fi 
fost nevoie să facă o schimbare, dar trebuia să se descurce din mers şi să 


spere că Marty n-o să bage de seamă. Pentru orice eventualitate, Ted reglase 


culorile la televizor şi făcuse tot spectrul să arate un fel de verde. Întârzierea 
lui Marty îi lăsase suficient timp să discute şi cu câţiva oameni de bază din 
cartier — băiatul care livra ziarele cu braţul lui puternic şi nestăpânit, dar şi 
câţiva vecini pe alese — şi să le spună ce puneau la cale el şi moşii şi de ce. 
Aceşti oameni puteau fi convocați oricând, ca să asigure ambianța farsei. 
Parcă regiza o piesă de teatru în cartier, doar că nu exista nici un scenariu, 
iar spectacolul putea începe la orice oră, în orice zi. 

Când ajunse Marty, era 5-3 pentru Yanks, în prima jumătate a reprizei a 
opta. Ted opri televizorul când auzi închizându-se uşa. Marty iscodi cu 
privirea camera cu televizorul. 

— Scorul? 

— Ce scor? replică Ted nevinovat. 

— Meciul, fir-ar să fie! 

— A, e meci? 

— Teddy, nenorocitule, dă-mi telecomanda. 

— Foloseşte-ţi scula, domnule Holmes. 

Marty îşi târşâi picioarele până la televizor şi-i dădu drumul. Vocea lui 
Phil Rizzuto umplu camera. Scooter îi tot dădea înainte cu nişte paste pe 
care le mâncase zilele trecute. Dacă închideai ochii, habar n-aveai că 
urmăreai transmisia unui meci de baseball. Suna mai mult ca Julia Child. 

— Fir-ar să fie, Rizzutto, care-i nenorocitul de scor? Tipul ăsta e 
fenomenal. Parcă e handicapat. 

— Un idiot savant. ÎL iubesc. 

— Şi eu îl iubesc, dar... 

Până la urmă, Rizzuto zise: 

— Şi iată Bombardierele din Bronx, conducând cu 5-3 în prima parte a 
reprizei a opta. Un meci mare azi, White, aici, pe Fenway. 


— La dracu”! 


— Hei, tată, cum era Eddie Bernays? 

— Un omuleţ genial, lingău şi inuman. 

— Deci... îţi plăcea? 

— Nu-l ştiam foarte bine, mai degrabă ştiam despre el. Cine urmează? 
Reggie? De ce arată antena asta nouă tot timpul ora doişpe? 

— L-ai cunoscut pe Ernest Dichter? Institutul pentru Cercetare 
Motivaţională? Ce dracu” era asta? 

— Dichter era alt geniu păcătos. Ăştia doi l-au adus pe Freud în 
comerțul american. Li se zicea „băieţii profunzi“. Erau ca nişte guru pentru 
noi toţi. Dacă am reuşit să vedem aşa de departe, a fost pentru că stăteam pe 
umerii austriecilor. 

— Şi Dichter chiar a zis „Vom trece de la o ţară bazată pe nevoi la o ţară 
bazată pe dorinţe“? 

— Cam aşa ceva. Acum chiar cred că sunt aproape mort. 

— De ce spui asta? 

— Fin'că eşti interesat de mine. 

Reggie Jackson trimise o minge înaltă, care cobori în afara terenului. 

— Reggie e blocat pe Eckersley, e dezorientat cu totul. Scoate-l pe 
Eckersley. Scoate-l. 

— Am citit despre cum Freud şi-a pierdut toţi banii în depresiunea 
economică dintre războaiele mondiale şi i-a cerut un împrumut nepotului lui 
bogat din America, Eddie. Bemays a încercat să-l convingă pe Unchiul 
Siggy să publice o rubrică de iniţiere în psihoterapie în Cosmopolitan, dar 


Ie A 


Freud ura America şi a zis „pe dracu’“, în germană. Poţi să ti-l imaginezi pe 
Freud ţinând o rubrică de genul „Dragă redacţie“ în Cosmo? Dragă Siggy. 
„Bănuiesc că suferi de un complex safic-oedipian sau de complexul Electra 


şi îţi sugerez să-ţi ucizi tatăl şi să faci o călătorie cu mama ta în insula 


Lesbos. Principiul plăcerii de primăvară recomandă să porţi escarpeni negri 
în timpul ăsta. E la modă negrul, nu se mai poartă roşu. Următorul!“ 

— Nostim. Aşa a zis? Freud a spus „pe dracu'“? Citat exact? 

— Mai degrabă o parafrază. 

— Cine eşti tu, Ralph Edwards? De ce dracu” eşti aşa de vorbăreţ? Ce-i 
asta, This Is Your Life?? 

Ted spera că încercarea lui de apropiere îl va scoate pe Marty din casă 
şi-l va goni departe de meci. „Dacă aş putea s-o aduc înapoi din morţi pe 
biata maică-mea şi s-o aşez pe canapea, Marty ar zbura din casă într-o 
clipită“, se gândi el. 

— Vreau să ştiu mai multe despre tine, tată. Mă interesează de unde vin. 

— Dintr-odată. 

— Mai bine mai târziu decât niciodată. 

— Am păstrat jurnalele din vremea aia. O să dezgrop unul din ele 
pentru tine, bine? La dracu”! Nu mai suport! Parcă-mi ţopăie Yogi Berra pe 
piept. Mă lepăd de Dumnezeu pentru cancerul ăsta. 

— Trebuie să crezi în Dumnezeu înainte să te lepezi de el. 

— Aşa zici tu. 

— Nu Dumnezeu a fumat toate ţigările alea. 

— EI a făcut tutunul! 

— Bună asta. Tot El a făcut şi liberul-arbitru. 

— Liberul-arbitru? Nu există liber-arbitru. Liberul-arbitru a fost distrus 
de oameni ca mine şi ca Bernays. Distrus chiar când era proslăvit drept 
visul american şi vândut înapoi publicului împreună cu Chevroleturi. Treci 
şi citeşte-ţi „Marele inchizitor“. Dostoievski ştia despre ce rahat scrie. 
Oamenii sunt îngroziţi de libertate. Oamenii ca mine i-au scăpat de povara 
asta îngrozitoare. Contra unui comision, v-am spus cine să fiţi, spunându-vă 


ce să cumpăraţi. 


— Te simţi vinovat din cauza asta? 

— Nu m-ai întrebat dacă mă simt vinovat din cauza asta când te ţineam 
la Columbia. 

— Asta-i bună. 

— Nu mai suport. Nu pot să mă mai uit. 

Marty se ridică în şezut. 

— O să fiu la baie şi o să las să curgă apa. Strigă-mă doar dacă se 
întâmplă ceva bun, bine? 

— Un plan beton, bătrâne. 

— Eşti fumat? 

— De fapt, nu, dar e o idee excelentă. Du-te de-aici, du-te să nu stai să 
fumezi pasiv de la mine. 

Imediat ce auzi trântindu-se uşa de la baie şi robinetele deschise pentru 
a înăbuşi sunetul meciului, Ted sări în picioare şi scoase din teanc o casetă 
„George Scott câştigă meciul cu o cursă completă prin 3 baze“, pe care o 
strecură în video. Marty tot trăgea apa la toaletă, ca să facă şi mai multă 
gălăgie. Ted îi luă locul lui Rizzuto. Restul meciului avea să fie însoţit până 
la capăt de comentariul lui Ted. 

Pe ecran, George Scott veni la bătaie, iar Ted făcu o pauză. 

— Fir-ar să fie! Fir-ar să fie! 

Marty auzi tonul lui Ted şi se opri o clipă din tras apa. 

— Ce? Ce? zbieră el prin uşa băii. 

— Îşi revin! 

— Cine? 

— Boston. 

— Aiurea. 


— Nu-i aiurea, vino să vezi. 


Marty se strecură înapoi precaut, aproape temându-se să se uite la 
televizor. Rămase la distanţă sigură, cât de departe de ecran putea, dar în 
aceeaşi cameră cu televizorul. Ted porni videocasetofonul pe furiş şi se 
plânse: 

— Îşi revin. 

— Aiurea. 

— Două aruncări, două eliminări. Prima şi a doua, unul afară, sfârşitul 
reprizei a noua, urmează George Scott. 

— Ăsta pare echipamentul pentru meci în deplasare. 

— Cum îţi dai seama, că e totul verde? 

— Deci ar trebui să fie acasă, sunt pe Fenway. 

— Nu ştiu, poate că sunt la stadion aici. 

— Ah. 

— A intrat Gossage. 

— Îl văd pe Goose. Dacă sunt la stadion, tu de ce eşti aici? 

— Mi-am luat o zi liberă să stau cu tata. 

— Cred că sunt obosit. Totul pare verde. 

— Cred că medicamentele alea te deranjează la cap. Îţi zic eu, frate, 
drogurile legale îţi fac rău. Există un motiv pentru care se dau cu reţetă, să 
ştii. 

— Poate. 

Ca la comandă, George Scott lovi mingea şi trimise o pasă lungă spre 
zidul din dreapta. Ted simulă groaza. 

— La dracu”! Nu! 

— Ce? Hai, hai, ieşi, ieşi! 

Şi mingea ieşi de pe teren, se duse, ce surpriză. 

— Da! 


Ted închise televizorul şi zise: 


— Fir-ar! 

— De ce l-ai închis? 

— S-a terminat. Şase-cinci pentru Boston. 

— Dar, dar voiam să jubilez. 

— Nu fi un învingător urâcios. 

Marty făcu o tură victorioasă prin cameră, iar în obraji îi reveni 
culoarea. 

— Cancer de plămâni? Care cancer de plămâni? George Scott e 
doctorul meu! Du-te naibii, Teddy, ticălos de primă mână ce eşti, iubitor de 
Yankees! 

Ted îl privi pe tatăl său care prinsese iar puteri dând ocol camerei, 


blestemând lumea. Marty nu putea fi mai fericit. Şi nici Ted. 


= 


. Julia Carolyn Child (1912-2004), bucătar, autor de cărţi de bucate şi gazdă a unei cunoscute 


emisiuni culinare de televiziune. 


IN 


. Serial documentar de tip reality-show american, realizat inițial de Ralph Edwards. În emisiune, 
gazda îşi surprindea invitaţii şi apoi îi făcea să povestească, în faţa publicului, momentele 


importante din viaţa lor. 
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Tânărul tată nu mai e aşa de tânăr. Fiul lui a supraviețuit şi are vreo 10 
ani. Fir-ar să fie, nu e sigur dacă fi-su are zece sau unsprezece ani. O s- 
ajung în iad pentru lucruri de felul ăsta, se gândeşte el. Încearcă să se uite 
la meci. Nevastă-sa îl urăşte. Îşi dă seama. Şi o şi merită. N-o mai iubeşte. 
Când se detaşase de fiul lui, se detaşase de tot. Până la ea. Cealaltă femeie. 
Dar nu poate fi cu ea. Nu e corect. Pur şi simplu nu se face. Aşa că se 
ocupă cu asta. Dă drumul la meci, ceea ce pentru nevastă-sa şi băiat 
înseamnă că nu trebuie deranjat şi, în tăcerea aceea, călătoreşte în mintea 
lui, tot mai adânc. Acolo unde îl aşteaptă ea, unde se află ea. Şi, împreună 
în acel spaţiu, vor face dragoste şi vor clădi o casă şi vor avea alți copii. Şi 
acei copii vor creşte după legile fanteziei şi imaginaţiei lui. Dar ea nu va 
îmbătrâni niciodată. Cum poate rămâne veşnic tânără şi frumoasă? De ce 
nu? Era lumea lui, fără sfârşit şi neatinsă. Îi trebuia ceva timp şi tihnă şi 
linişte ca să ajungă până acolo, dar ajungea, şi de fiecare dată lumea era 
mai concretă. Îşi proiecta lumea pe ecranul televizorului ca un mic zeu. Nu 
se uita la baseball, se uita la el însuşi. La început noua lume fusese 
transparentă, ca o foiţă de hârtie, dar acum căpătase mai multă greutate, 
mai multă substanţă, profunzime. Putea vedea un orizont. Putea atinge 
lucrurile. O putea atinge pe ea. 

Iat-o. Păşeşte spre ea. Nevastă-sa trânteşte o uşă, simte o altă femeie. 
Soţia lui sparge o farfurie, băiatul spune o prostie — toate astea sunt 
îndemnuri să plece, notificări de evacuare, şi o să ţină seama de ele fără 


tragere de inimă, un cap de familie veşnic irascibil. Merge ţinându-se de 


mână cu ea pe o plajă virgină caraibiană. Un pescăruş se uită la el şi 
spune: „1ată?“. E fiul lui. Este din nou fiul lui, prin intermediar, folosind 
pescăruşul ca purtător de cuvânt, cum se joacă de obicei copiii cu 
marionete, lăsând să-i cadă un găinaţ pe umăr. „Tată? Tată?“ N-avea cum 
să nege infiltrarea. Infiltrării i se mai spune şi echilibru mintal. Până la 
urmă, era şi o datorie să acorde atenţie chemării acestei lumi. Avea să 
părăsească lumea din mintea lui şi să revină în cea reală. Dar îi pusese o 
bază solidă, în repetate rânduri. Şi lumea asta a lui era reală şi nu pleca 
nicăieri. El nu putea rămâne. Nu putea trăi în ea, dar se putea afla acolo 
oricând, pentru că era a lui. Avea să fie singur într-o lume, ca să nu fie 


singur în alta. Era a lui şi a ei. Era a lui. 
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9 septembrie 1978 Victorii Înfrângeri PCT GB 
NYY 90 57 .612 - 
Boston 87 61 .588 3.5 


Sox jucaseră ca naiba şi Yanks îşi luară zborul, dar nu şi în Brooklyn; în 
Brooklyn, Sox rămăseseră în ascensiune. Ted îşi luase obiceiul să-şi bea 
cafeaua şi să-şi fumeze iarba de dimineaţă pe treptele din faţă, în 
semiîntunericul dinaintea zorilor. Era acolo când venea în zbor ziarul. Îl 
arunca sau îl ascundea sub pat şi apoi se culca şi mai dormea câteva ore, 
stimularea cofeinei luptându-se în creierul lui obosit cu efectul calmant al 
ierbii. 

Câteva ore mai târziu, Ted se „trezea“ deodată cu Marty. ÎL ajuta pe 
Marty să se îmbrace cu ţinuta lui de fan Red Sox. 

— Nu te simţi puţin idiot, om în toată firea să porţi hainele unei echipe 
sportive, ca un copilaş? 

— Nu, zicea Marty. Îmi place. Mă defineşte. E ca penajul unei păsări. 

Apoi mergeau până la chioşcul lui Benny. Azi, după falsa victorie a 
celor de la Sox, fără scaun cu rotile şi fără baston. Marty avea pasul energic. 
Deriva lui Sox se încheiase, şi la fel se întâmplase şi cu Marty. 

Panterele cenuşii fuseseră probabil o idee prea zeloase cu pregătirile 


pentru această şaradă. Pe de altă parte, nici n-aveau nimic altceva de făcut, 


absolut nimic. Primul indiciu în acest sens fu apariţia băiatului care livra 
ziarul grăbind spre ei pe bicicletă şi ţipând: 

— Fir-ar, fir-ar, fir-ar muişti bulangii nenorociţi scârbe pupătură 
franţuzească ţâţoşi curve de Yankees! 

— Îmi place puştiul, zise Marty şi apoi i se adresă puştiului: Care-i 
problema, zgâmboi? 

— Au câştigat Sox? întrebă Ted nesigur, ca să pregătească intrarea 
băiatului. 

Copilul primise în mod vădit mână liberă de la pantere să execute nişte 
înjurături experimentale în rol. Era destul de natural. Suna bine, real. 
un reziduu sonic. 

Ted îl văzu pe Schtikker la vreo douăzeci de metri mai încolo, 
gesticulând către băiat, s-o lase un pic mai moale. Copilul exagera cu 
siguranţă, dar într-un mod plăcut, semănând puţin cu un Don KnottsL puţin 
abătut. 

Şi iată alt tip suspect, în costum, îndreptându-se în linie mult prea 
dreaptă spre Ted şi Marty. 

— La naiba cu Şosetele Roşii din Boston! declamă el, cu o dicţie de 
secolul al XIX-lea, în timp ce trecea pe lângă ei. 

Trebuia să-i fi dat tipului nişte indicaţii scrise, se gândi Ted, şi să-i fi 
adus în zilele noastre nenorocitul de scenariu. În timp ce se apropiau de 
chioşc şi de bărbaţii adunaţi acolo, Betty se aplecă pe fereastră ca la un 
semn şi, pentru prima oară în viaţă, vocea îi sună ca de lemn, nesinceră şi 
cu totul ciudată. 

— S-au încheiat şaizeci de ani de aşteptare, Marty. 

Privi în jos la ceva; se uita oare la o bucată de hârtie, un text? Iisuse 


Christoase! 


— Aş aştepta încă şaizeci de ani pentru tine, scumpă Betty, îi strigă 
Marty. 

Betty se uită la pantere şi ridică mâinile, ca şi cum ar fi întrebat „şi 
acum ce urmează?“. În mod clar, nu era pregătită să improvizeze. Păru să 
intre în panică, şi strigă: 

— Hai Sox! Blestemul lui Babe! Fir-ar să fie Yankees! Bambino! 
Yazzz-ce-ze-stremski! ca o înşiruire completă a celor mai mari hituri ale 
clişeelor din baseball şi apoi trânti fereastra. Panterele râdeau în timp ce 
veneau să-l întâmpine pe Marty. De câte ori Marty era întors cu spatele la 
vreunul dintre ei, Ted era ţinta câte unui semn exagerat din ochi sau cu 
mâna că totul e în regulă. 

— Ivan, vino încoace să-ţi verific vârsta. 

— Şi eu, care credeam că n-o să mă mai inviţi niciodată, zise Ivan. 

Benny, sau mai degrabă o mână cu vocea lui Benny, se ridică peste 
tejgheaua chioşcului. 

— Uite-ţi ziarul, Marty. Ziarul tău special. Special pentru tine. 

— Ce-i aici, teatrul evreiesc? întrebă Teddy, cu bătaie doar spre pantere. 

— L-am luat, Benny. Mulţumesc. 

Ted luă ziarul, împiedicându-l pe Benny să mai dea şi alte dovezi de 
proastă actorie. 

Tango Sam îl luă de mână pe Marty de parcă ar fi vrut să danseze, iar 
Marty păru că avea să-i accepte invitaţia. 

— Marty, zise Tango Sam, director de succes în publicitate şi îndelung- 
suferind fan al echipei Sox, arăţi nemaipomenit, împrumută-mă şi pe mine 
cu cincizeci de dolari. 


Avea să fie o zi bună. 


1. Jesse Donald „Don“ Knotts (1924-2006), actor american de comedie, cunoscut în special pentru 
rolul Barney Fife din The Andy Griffith Show, serial de comedie difuzat în anii *60, pentru care 


a câştigat cinci premii Emmy. 
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Înlăuntrul lui Ted se schimba ceva. Nu ştia ce era, dar simţea că e bine. 
Era o senzaţie bizară pentru el, pentru că de obicei nu ştia ce era, dar simţea 
că e rău. Citise undeva că, odată la vreo şase ani, celulele organismului mor 
cu totul şi renasc sau aşa ceva, sunt repormite precum kilometrajul la 
maşină. Însemnând că la fiecare vreo şase ani eşti efectiv un om nou. 
Fiecare bucăţică din tine, bună sau rea, din cap până în picioare, nu mai e 
cum a fost. Ted se întreba dacă şi sufletul năpârleşte, ca un înger-şarpe. 
Pentru că aşa se simţea, ca şi cum sufletul îşi lepăda pielea. 

Într-o dimineaţă, după vreo săptămână, Ted dormi până mai târziu şi 
sări din pat când se trezi. Era trecut de ora 9. Rahat. Alergă afară să scape 
de ziar. Îl culese şi-l ţinea deasupra capului ca să-l arunce, când auzi: 

— Ted, ce faci acolo? 

Marty era la fereastră, uitându-se în jos la el. Ted fusese dat de gol. 

— Încerc să descopăr cine-ţi fură ziarul. 

— Cine e? 

— Păi, încă n-am aflat cine e. 

— Dar l-ai luat azi? 

Ted se uită la ziarul din mâna lui. 

— Da, l-am luat azi. 

Şi chiar atunci apăru, zburând pe bicicleta lui, băiatul Don Knotts, cel 
care şarja şi înjura excesiv: 


— Sfârc-ţâţică-floci-fuuuuuuuuuut... 


Ceea ce pentru Marty nu putea însemna decât un singur lucru: Sox 
câştigaseră din nou. Suficient de distras şi fericit, Marty ridică pumnul a 
veselie şi dispăru de la fereastră. 

Ted se repezi până la chioşc, să-i informeze pe băieţi. Yankees se 
întorseseră în oraş, aşa că Ted trebuia să se ducă la muncă şi nu mai putea 
să manevreze rezultatul cu videocasetofonul. Aşa că hotărî să încerce o 
anulare a meciului din cauza condiţiilor meteo. Panterele erau pregătite să 
se urce cu furtunuri pe acoperişul lui Marty şi să încerce să creeze o ploaie 
torențială suficient de realistă ca să-l convingă pe Marty că meciul avea să 
fie anulat. Apoi Ted urma să sune de la stadion, să confirme anularea, să 
spună că trebuia să se ducă la o şedinţă, apoi să gonească acasă cu Corolla 
imediat după ce se termina meciul. Dacă Sox câştigau, atunci urma să spună 
că meciul fusese amânat mai mult, dar că se jucase până la urmă, iar Sox 
reuşiseră. Oricum, merita încercat, iar panterele erau de acord. Mulţumit că 
aveau un fel de plan, Ted se repezi înapoi acasă. 

— Unde dracu” ai fost? 

— Şi o bună dimineaţa şi domniei voastre, domnule. 

Odată intrat în casă, îi fu mai greu să-l ţină pe Marty departe de ziar. 
Ted îl păstră prefăcându-se că-l citeşte în timp ce pregătea micul dejun. 
Marty îl privea nerăbdător. 

— Pot să văd şi eu acum? 

— Ce să vezi? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Ted, ziarul, pot să-l văd şi eu? 

— A, ziarul. Uite-l, îl vezi? 

Ridică ziarul ca să-l poată vedea Marty. 

— De văzut, vezi cu ochii, nu cu mâinile. 

— Haha, ce să zic. 


Ted îi dădu ziarul lui Marty. 


— Vrei cafea? 

— Sigur. 

În timp ce Marty deschidea ziarul, Ted aprinse un chibrit ca să dea 
drumul la aragaz, dar îl tinu special lângă partea de jos a ziarului. Marty nu- 
şi dădu seama că hârtia subţire luase foc până nu arse până aproape de mâna 
lui. Aruncă pe jos obiectul în flăcări. 

— Ho, ai grijă, Ted! 

— [isuse! 

Ted sări cu picioarele pe ziar de parcă ar fi strivit strugurii pentru vin şi 
apucă un pahar cu apă ca să stingă focul. După ce-l călcă în picioare şi-l 
înmuie, era o mizerie de nerecunoscut şi de necitit. Ridică de pe jos 
cocoloşul cenuşiu-maroniu din care picura apă şi i-l întinse lui taică-su. 
Marty nu mai voia să-l atingă. 

— Ce dracu” e cu tine? 

— Îmi pare rău, tată. 

Ted ieşi din bucătărie. Se întoarse cu două mănuşi de baseball şi o 
minge de softball. 

— Uite ce am eu aici. 

— Şi? 

— Hai să mergem în Central Park şi să ne uităm la nişte softball. Cum 
jucai tu pe vremuri. 

— Nu. 

— Aşa-mi răspunzi? 

— Nu. Răspund nu, la dracu”! 

— Am invitat-o pe Mariana. 


— Dă-mi mănuşa. 
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Ted îl urcă pe Marty în Corolla pentru drumul până în Manhattan, 
Central Park. Trebuia s-o ia întâi pe Mariana din Harlemul Spaniol. 

— Simţi mirosul? zise Marty, trăgând aer în plămânii lui distruşi în timp 
ce goneau de-a lungul lui Eighth Avenue. Fasole, cafea, plâtanosi, muzică, 
păsărică... 

Ted era uşor îngrozit de listă. 

— Simti mirosul muzicii? 

— Câteodată da, câteodată simt mirosul muzicii şi aud păsărica. 

— Da? Şi cum sună păsărica? 

— Nu ştii, nu-i aşa? 

— Nu, nu ştiu. 

— Păsărica sună ca muzica. 

— Mă scârbeşti. 

— Nu-mi pasă. Ar trebui să ne mutăm aici, Teddy. 

— Sigur. O să mă ocup. 

— E mai aproape de serviciul tău. 

— Da, asta aşa e. 

Ted o văzu pe Mariana la colţ, făcându-le semn să oprească. 

Marty zâmbi. 

— Nu ştiu despre tine, prietene, dar eu aud un anume fel de muzică. 

— Eşti insuportabil. 

Trase maşina lângă ea. 


— Caleaşca dumneavoastră. 


Mariana se urcă. La primul stop, Ted dădu drumul la casetofon. Îi 
lipsiseră Dead şi era o idee bună ca să blocheze orice ştire întâmplătoare 
care ar fi putut pătrunde în bula lor de informaţii închisă ermetic. Se 
întoarse spre Mariana, care stătea în spate, şi spuse: 

— Ăştia sunt Grateful Dead... trupa... tatuajul tău. E un cântec care se 


cheamă „Box of Rain“2 


, unul dintre preferatele mele din toate timpurile. 

Voia să-i pună muzică toată ziua, cum fac elevii de liceu când încep să 
se cunoască unul pe altul, încercând să-şi arate penajul interior prin 
lucrurile care le plac. 

— Ai ceva trupe mari pe-acolo? îl întrerupse Marty. Benny Goodman, 
Artie Shaw? 

— Îmi place asta, zise Mariana. Îmi plac Grateful Dead. O „cutie de 
ploaie“ e o idee drăguță. Îmi place. 

Ted se uită la taică-su, ca să-şi savureze mica victorie. 

— Sună a muzică pentru drogaţi. A narcocorrido: hippy, zise Marty. 

— Exact, spuse Ted şi începu să fredoneze şi îşi dădea seama, sperând 
că nu-şi imaginează doar, că Mariana asculta, pentru că de fapt ei îi cânta. 

Fu în culmea fericirii să-i întâlnească privirea în oglinda retrovizoare în 
timp ce cânta: 

— E doar o cutie de ploaie, nu ştiu cine a pus-o aici. Crezi, dacă de asta 
ai nevoie, sau las-o, de-ndrăzneşti să n-o ridici. Dar este doar cutia de ploaie 
sau pentru părul tău sunt panglici, aşa mult timp să fii plecat, şi aşa puţin să 
fii aici. 

Parcară şi intrară în parc pe Fighty-sixth Street, în partea dinspre 
Central Park West, îndreptându-se în diagonală spre terenurile de joc. În 
timp ce mergeau, led aruncă în aer o minge, un Clinchert, cu toată 
nonşalanţa de care era în stare. 


— Vreau să mă înveţi să arunc o minge. Nu m-ai învăţat niciodată. 


— Nu. 

— Haide, arunc arahide ca un profesionist. Îmi câştig pâinea cu braţul. 
Cred că mă pot descurca şi cu un pic de softball. 

— Nu. O să te faci de râs. Tu arunci ca un paralitic, iar mie s-ar putea 
să-mi cadă mâna din nenorocita de încheietură. 

— Atunci o să aruncăm de la unul la altul. 

Pentru Mariana, adăugă: 

— Haide, doar eşti zeu până în octombrie. 

Pe toate cele opt terenuri se jucau meciuri, aşa că se aşezară toţi trei pe 
iarbă la intersecţia ca o diagramă venită dintre terenurile din estul parcului 
şi cele din vest, care reprezenta terenul exterior comun pentru toate. 
Teoretic, se aflau pe terenurile de joc, iar jucătorii centrali din trei meciuri 
diferite formau vârfurile unui triunghi în jurul lor, dar ăsta era New Yorkul, 
nimeni nu stăpânea parcul, nici chiar cu permis. Câţiva copii de liceu se 
jucau cu nişte frisbee şi hacky sacks alături. 

— Ştii cum îi ziceam parcului? întrebă Marty. Curtea puşcăriei. Parcă 
tot oraşul ăsta aglomerat e un arest, şi deţinuţii au voie să iasă câteva ore pe 
zi şi să ia o gură de aer curat înainte să se întoarcă în celule. 

— Mda, nu ştiu, se împotrivi Mariana, îmi place parcul. Fără parc, cred 
că ne-am omori unii pe alţii. 

Marty vorbea despre aruncări şi lovituri ca un observator expert, arătând 
spre unul dintre jucătorii la aruncare. 

— Uită-te la ăsta, vezi, când aruncă mingea cu efect, o prinde mai bine 
în mănuşă, se dă de gol de fiecare dată, ca un tic care te trădează la poker. 
Uitaţi-vă şi voi. 

Se uitară. Aruncătorul privi spre cel aflat la primire, aşteptând un semn, 
şi îşi vârî mâna în mănuşă, întorcând mingea în afara câmpului vizual. 


— O mişcă, zise Mariana. 


— Minge cu efect, zise Marty şi, destul de previzibil, următoarea 
aruncare fu cu efect. Softballul ăsta e o artă muribundă. Când eram eu copil, 
era la fel de popular ca baseballul, acum îl joacă mai mult graşii, iar jocul şi 
cu femei, şi cu bărbaţi e o aiureală. Deşi cred că lesbienele ar trebui să fie 
cele mai bune jucătoare în momentul de faţă. 

Ted îl privi cu coada ochiului, încercând să-şi dea seama dacă glumea, şi 
dacă ar fi trebuit să intre şi el în joc, şi ce credea Mariana. Mariana ştia că 
nu glumeşte decât pe jumătate. 

— Mda, marele sport pentru lesbi, zise ea. 

Ted sări în picioare. 

— Hai, tată, să aruncăm nişte mingi. 

Îl ajută pe Marty, care era înţepenit, să se ridice în picioare. 

— Bine, mormăi Marty, să prindem nişte mingi. Nu se spune „să arunci 
mingi“, se spune „să prinzi mingea“. 

— Bine, atunci să prindem nişte mingi. 

Marty se strâmbă şi aruncă mingea spre Ted. 

— Au! zise el. 

Ted recuperă mingea şi o aruncă înapoi. Destul de previzibil, era puţin 
ţeapăn şi greoi, se mişca oarecum sacadat, ca o jucărie cu cheiţă, dar avea 
suficientă precizie ca să arunce înapoi spre Marty. 

— Arunc-o şi tu ca pe o minge, uite-aşa, nu ca pe o pungă cu arahide. 

Marty i-o aruncă înapoi într-o mişcare neîntreruptă. Ted prinse mingea 
în mănuşă cu mâna fără mănuşă, aşa cum fac băieţeii de cinci ani când 
încep să înveţe să prindă. În nici un caz ca o lesbiană calmă. 

— Nu-i grozav? zise el. O să încep acum cu pase lungi. 

Ted se răsuci să arunce cu forţă. Cum era foarte încordat şi strângea 
foarte tare mingea, aruncă mult prea târziu şi tinti mingea direct spre 


propriile picioare. 


— Fir-ar al naibii! Mi-a venit soarele în ochi. 

Era o imposibilitate fizică. 

Marty ar fi vrut să se termine totul cât mai repede. 

— Nu mai sugruma mingea. Vrei să înveţi să arunci? Uite. Încearcă aşa. 

Descrise mişcarea pe sub mână a unui aruncător de softball şi trimise 
mingea înapoi spre Ted, care o lovi cu tibia. 

— La dracu! Punct! strigă Ted. Încă îţi mai iese, bătrâne, încă îţi mai 
jese. 

— Nu-mi iese nimic, zise Marty. 

Ted încercă mişcarea pe sub mână, dar mingea abia se ridică de la 
pământ, rostogolindu-se şi sărind înapoi spre Marty. 

— Arătăm ca nişte copii distrofici. Fă cum fac şi eu. 

Îi arătă lui Ted mişcarea corectă, dansul acela scurt. 

— Foloseşte-ţi şoldurile. 

Ted încercă să imite mişcarea lui taică-su, dar arăta groaznic: ce ar fi 
trebuit să se ducă spre dreapta se ducea spre stânga şi ce ar fi trebuit să 
meargă spre stânga o lua spre dreapta. Dar Ted credea că totul e grozav. Se 
uită spre Mariana şi zâmbi. 

— Iisuse! mormăi Marty. 

Apoi, mai tare, zise: 

— Mda, aşa, aproape exact aşa. 

Marty îi aruncă mingea înapoi lui Ted, care nu reuşi s-o prindă cu 
mănuşa şi o primi în piept. 

Mariana îi sări în ajutor. 

— Soarele ăsta nenorocit. 

— Aha, zise Ted. 

Ted îşi exersă noua mişcare de câteva ori, începând să dea din cap ca şi 


cum ar fi zis „mda, am prins-o“, apoi aruncă necontrolat, pieziş, direct spre 


faţa Marianei. Cu reflexele legendarului portar de la Rangers, Eddie 
Giacomin, Mariana întinse o mână şi o prinse fără probleme. Marty era 
impresionat. 

— Frumoasă prindere, Mariana. 

Ted îl susţinu. 

— Da, al naibii ce-ai înhăţat-o. 

Ce? Nu, te rog, nu, n-a zis aşa ceva, nu? Nu din nou? Ba da. O auzi 
răsunând în aer, acoperind cântecul păsărilor. În cap i se înghesuiau gânduri, 
toate întrecându-se să-i ajungă pe limbă, dar, dintr-un motiv oarecare, cel 
mai departe şi cel mai repede ajunse un fragment din Robert Frost, care 
descria efectul pe care l-a avut asupra lui Adam, încă ud cu roua Creaţiei, 
glasul Evei nou-create, un „răsunet, o modulare de înţeles fără cuvinte“, 
efectul ei asupra vocii pământului — „Nicicând al păsărilor cânt nu va mai fi 
la fel. / Şi pentru-a face asta păsărilor ea venise“?. Nicicând al păsărilor cânt 
nu va mai fi la fel. Al naibii de adevărat, Bobby F. Despre ce era vorba 
acum? A, da... 

— Nu. Nu înhăţat. Nu. Niciodată înhăţat. 

— Nu ţi-a plăcut cum am înhăţat? întrebă Mariana. 

— Doctorul Freud este solicitat, zise Marty. 

— Nu, da, nu, nu ştiu, e un omofon... Haide... Sunt sigur că... tehnic, 
ai înhăţat-o, adică... 

— Nu mai spune „înhăţat“. Nu mai spune nimic, propuse Marty, ah, aşa 
de util. 

— Bine, voiam doar să zic. Din nou, Freud paranoid. Aruncă-mi 
mingea. Nu mi s-a încălzit încă bine aripa. Poţi să arunci până la mine? Stai 
să mă apropii... 

În timp ce Ted se îndrepta spre ea, Mariana ridică mingea cu o răsucire 


abia simțită, ca un jucător la prindere care aruncă unui alergător la a doua 


bază, şi trase cu putere în linie perfect dreaptă, din spatele urechii ei până la 
urechea lui Ted. Ted nu putu nici măcar să se dea înapoi, nici măcar nu 
mişcă mâinile, până când mingea nu-i ricoşase deja din tărtăcuţă, cu un 
zgomot de nucă de cocos seacă. Ted se uită la Marty, care râdea acum. 

Cu o reacţie întârziată, ochii lui Ted clipiră, iar el căzu cu nasul în iarbă. 


Fără cunoştinţă. Şi pentru-a face asta păsărilor ea venise. 


. Banane (sp.). 


N Ie 


„Box of rain“ (Cutia cu ploaie), cântec al trupei Grateful Dead, de pe albumul American Beauty 
(1970). 

. Balade mexicane despre traficanţii de droguri, cu ritm de polca şi acompaniament de acordeon. 

. Minge de softball cu circumferința de 16 inci (40,5 cm). 


Ui Ie Iw 


. Vers din poemul „Never Again Would Bird’s Song Be The Same“, din vol. A Witness Tree, 
1942. 
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— E o contuzie, zise Mariana, când o lăsară acasă. 

— Sunt bine, sunt bine, spuse Ted, încă umilit. 

— Să nu adormi după-masă. Stai cu ochii pe el, Marty. 

Marty părea distant, îngrijorat. 

— Da, să nu adormi. 

— Sunt în regulă. 

Când Mariana se aplecă să-l sărute de despărţire pe Marty, Ted se gândi 
că se îndrepta spre el şi făcu o mişcare spre faţa ei, în timp ce trecea pe 
lângă el pentru a ajunge la taică-su. Şi Marty, şi Mariana sesizară încercarea 
nereuşită. Marianei i se făcu milă de el, aşa că se dădu înapoi şi-l sărută şi 
pe Ted de rămas bun. Aproape că meritase cucuiul cât un kumquati din 
frunte. 

— Vrei să conduc eu? întrebă Marty. 

— Când ai condus ultima dată? îl întrebă Ted. 

— În timpul administraţiei Kennedy. 

Ted ambreie maşina. 

Când ajunseră acasă, Ted folosi o daltă ca să scoată o pungă cu mazăre 
păstăi din congelator. Congelatorul nu mai fusese dezgheţat de atâta timp, 
încât încercarea de a le scoate de acolo semăna cu o săpătură arheologică în 
căutare de fosile de dinozaur. Fu amuzat şi îngrozit că pe punga cu mazăre 
scria „a se consuma de preferinţă înainte de octombrie 1972“, cu şase ani în 


urmă, adică. Stătea jos cu gheaţa pe tărtăcuţă, în timp ce-şi rula cu 


îndemânare un joint cu mâna liberă. Lui Ted i se părea că Marty era încă 
peste măsură de îngrijorat că se lovise la cap. 

— O să înceapă curând meciul lui Yankees, zise el. Ar trebui să suni să 
spui că eşti bolnav. 

— Rahat. 

— Trebuie să-ţi iei o zi liberă după ce eşti pocnit aşa. Şi eu sunt 
extenuat. 

Ted se repezi la ferestre şi trase jaluzelele la toate, mai puţin la una. 
Deschise fereastra aceea şi îşi scoase trupul afară pe jumătate, îndreptându- 
şi trunchiul cu totul spre cer. 

— Pare că o să plouă! strigă el. 

— Ce? întrebă Marty. A fost senin toată ziua. 

— Nu, ţipă Ted din nou, implorând mai de aproape cerurile. Pare că o să 
plouă! 

Sus pe acoperiş, panterele se adunaseră să facă plajă în şorturile lor 
Speedo, echipați toţi cu ochelari de protecţie de plastic, reflectoare de soare 
argintii şi ulei de bronzat Hawaiian Tropic. Tango Sam îşi ţinea reflectorul 
argintiu ultramodern îndreptat spre faţă, întru expunere maximă la soare şi 
cancer. Auziră strigătul disperat al lui Ted. Ivan se uită la ceas şi dădu din 
cap. Benny răsuci o duză şi apa se revărsă dintr-un furtun lung şi verde de 
grădină. 

Ted fu lovit de mult prea multă apă, aşa că Tango Sam îşi puse degetul 
mare peste capătul furtunului, ca să obţină o pulverizare mai fină, 
îndreptând jetul mai aproape de casă. Apa începu să curgă pe geam. Un 
efect care arăta rezonabil. Ted se întoarse şi înşfăcă o casetă pe care o 
cumpărase special pentru această ocazie, intitulată „Sunetele pădurii 


tropicale“, şi o puse într-un radiocasetofon portabil micuţ. Sunetul tunetului 


umplu camera, ca şi sunetele unor păsări tropicale rareori auzite în 
Brooklyn. 

— Ia te uită. Asta-i o furtună zdravănă. Clar s-a anulat meciul. Dacă eşti 
obosit, ia o pastilă, trebuie să te întinzi şi să tragi un pui de somn. 

Se îndreptă spre Marty şi îi dădu o pastilă şi o gură de apă într-un pahar. 

— Mulţumesc. 

Îl ajută pe Marty să se întindă pe canapea. Marty se uită la apa care 
brăzda fereastra. 

— „Suflaţi, turbate vânturi, să vă crape şi bucile obrajilor!“2 Lear. 
Furtuna asta a venit din senin. 

— Aşa-i. 

— Parcă aud un papagal. 

— În nici un caz. 

— Categoric aud un papagal. 

— Cred că şi-a luat unul băiatul domnului Sawyer. 

— Da? Un papagal în Brooklyn. Asta-i o tâmpenie. 

— Păi ştii cum e familia Sawyer. 

— Bag mâna în foc că e pe jumătate speriată de moarte tot timpul. 
Pasărea. Tot betonul ăsta. Şi iarna, probabil că zice „ce dracu” e rahatu” 
ăsta?“. 

— Bag mâna în foc că aşa e. 

Ted bătu o pernă şi o puse sub capul greu al lui taică-su. 

— Te simţi vreodată ca un papagal în Brooklyn, Teddy? 

— Ce? 

— Te simţi vreodată speriat şi nelalocul tău, ca un papagal în Brooklyn? 

— Asta-i o întrebare interesantă, tată. 

— Oamenii spun întotdeauna că o întrebare e interesantă când nu vor să 


răspundă. 


— Asta-i o observaţie interesantă. 

— Eu, da. 

— Da, ce? 

— Mă simt ca un papagal în Brooklyn. Mare parte din timp. Toată viaţa. 

— Mă mir. Ai părut întotdeauna aşa de... plin de încredere. 

Marty râse. 

— Plin de încredere. Nu, nu plin de încredere. Îmi pare rău că sunt 
speriat. Un tată nu trebuie să fie speriat. 

Întinse blând mâna şi mângâie obrazul lui Ted. Nu-şi mai amintea ca 
taică-su să îl atingă cu atâta blândeţe. Trupul lui Ted îngheţă, dar 
măruntaiele i se topiră. 

— E-n regulă, tată. E ceva uman. 

— Taţii nu pot fi umani. 

Marty îşi luă mâna de pe faţa lui Ted, iar ochii începură să-i clipească 
somnoroşi. 

— Nu cu fiii lor. O să vezi şi tu într-o bună zi. Îmi pare rău. 

— E-n regulă. Dormi puţin, tată. Meciul e amânat. 

— Sunt epuizat. O să închid ochii. 

— A fost o zi mare. 

— Înhăţatul a fost amuzant. 

— Haios. 

Închise ochii. 

Marty aţipea deja. 

— Teddy, zise el, începuseşi să te descurci mai bine. Într-un timp aşa de 
scurt. Aruncai mai bine. Îmi pare rău că nu te-am învăţat când erai mic. 
Auzi? 

Ted îl auzea şi trebui să-şi înăbuşe plânsul. 


— E-n regulă, tată. 


— Nu mă mai ierta aşa de uşor. Dacă e uşor, n-o să dureze. 

— Bine, tată, mă mai gândesc. Nu te iert. 

— Da. Şşşt. Taci. Lasă lucrurile să se aşeze. Lasă lucrurile să ţi se aşeze 
în suflet. O să afli despre ele după greutatea fiecăruia. Îmi pare rău, Ted, îmi 
pare rău pentru un milion de lucruri. 

Ted deschise gura să ierte, dar îşi impuse să se oprească. lar Marty 
adormise. 

Ted simţea un milion de lucruri mici aşezându-i-se pe suflet, şi totuşi, 
cumva, se simţea mai uşor. Marty era aşa de nemişcat. Ca un mort. Pentru o 
clipă, Ted se temu că era sfârşitul. Sfârşitul chiar la început. Apoi Marty 
trase aer în piept. Când Marty începu să sforăie, Ted sări în sus cu licenţa 


lui de la Columbia şi se zori să se ducă să arunce alune. Jose Canucci. 


1. Fruct citric de mici dimensiuni, asemănător cu o portocală, dar de mărimea unei cireşe, cu coaja 


subţire, comestibilă. 


IN 


. Citat din Regele Lear, în William Shakespeare, traducere de Mihnea Gheorghiu, Editura 
Pandora M, Bucureşti, 2001. 
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Ted ajunse la stadion în repriza a doua şi fu apostrofat de şeful lui. Tipul 
era un zbir. Lipsa absolută de putere corupe în mod absolut. Totul se trăgea 
de la Steinbrenneri. Etosul proprietarului echipei Yankees era victoria cu 
orice preţ, iar pe Ted nu-l ducea cu gândul decât la un bebeluş umflat, cu un 
coif de păr. Expresia lui obişnuită era cea de băieţel de cinci ani bosumflat 
şi zbârcit, care nu căpăta destule bomboane. Ţara era plină de oameni ca 
Steinbrenner şi de oameni care voiau să devină Steinbrenneri. Hagiografia 
asta a învingătorilor. Jimmy Carter, biată fiinţă umană, supus greşelii, 
cinstit, un Hamlet ezitant, cultivator de arahide, desfrânat în adâncul 
sufletului, pierdea ţara, de fapt o pierduse deja, în faţa acestei idei 
vanitoase. În vest, la Hollywood, fusese deja distribuit în rol vreun monstru 
sacru chipeş, care înainta greoi, aşteptând să se nască. Steinbrenner 
introducea şi alimenta imaginea de sine umflată, pe care Ted o percepea ca 
fiind cu fiecare zi tot mai puternică în New York. Pe măsură ce devenea mai 
puţin importantă din punct de vedere cultural, noţiunea asta de oraş format 
din „învingători“ ocupa tot mai mult spaţiu fizic, ca un cancer. Steinbrenner 
era un simptom al acestui cancer spiritual, dar era şi o cauză. Mândru să fii 
newyorkez. Newyorkezii cer un învingător. Pe bune? De ce? Ce anume îi 
dădea acestui punct geografic dreptul să ceară un învingător, spre deosebire 
de, să zicem, Cleveland? „Mândria să fii fan Yankees“? Ce dracu” era asta? 
Mikey Mantle trebuia să fi fost mândru că putea scoate un home run fiind 
mahmur şi beat în acelaşi timp. Era o ispravă omenească pe care o puteai 


înţelege, formidabilă şi viciată. Dar nu înseamnă nimic să fii fan Yankees, 


să fii newyorkez, să fii american. E o uniformă. Ca dunguţele. Ca Wall 
Street. Oraşul ăsta de pe deal. Era rău, şi o afacere al naibii de bună, să 
alimentezi această inimă naționalistă care pândea în toţi oamenii. 

Ted avea cu el o carte de poezii şi, în repriza a şaptea, Yankees aveau un 
avantaj confortabil în faţa celor de la Sox, iar fanii începeau să plece, ca să 
evite traficul aglomerat, exact ca Phil Rizzuto. Bine că era meciul anulat din 
cauza vremii. Soarele întârzia pe cerul de vară târzie, de parcă n-ar fi vrut să 
apună, de parcă Ra ştia că toamna avea să vină în curând. 

Lui Ted îi plăcea să lase uneori lumea să-i ofere, nepoftită, gânduri, 
deschizând cărţi la întâmplare şi citind ce scria acolo ca pe un mesaj adresat 
lui. Când era în liceu, se ducea la bibliotecă, închidea ochii şi mergea 
orbeşte printre rafturi, întinzând mâna, trăgând o carte la întâmplare şi 
forțându-se s-o citească; o lua ca pe un mesaj trimis de Dumnezeu. Ăsta era 
punctul în care se apropiase cel mai tare de credinţa în Providenţă. 
Dumnezeul Cărţilor. Dumnezeul pândind în cărţi scrise de oameni. Aşa 
învățase atât de multe despre fizica particulelor şi neutrino, despre care nu 
reţinuse mare lucru, subiectul fiind fără îndoială evacuat din cortexul său 
frontal pe un val de fum de iarbă. Ce-i rămăsese în cap despre neutrino era 
că sunt particule fără masă şi fără încărcătură şi deci nu pot fi văzute decât 
după efectul pe care îl au asupra altor particule când trec pe lângă ele, când 
se lovesc de ele, când le schimbă comportamentul. De fapt, neutrino erau 
adevărate năluci. Ted se simţea ca opusul unui neutrino; îl puteai vedea, dar 
n-avea nici un efect. Nu făcea nici un alt fel de particule să se mişte. Îi 
plăcea cum, uneori, ştiinţa îl ajuta să se cunoască şi să se deteste mai 
profund. 

„La naiba cu ştiinţa deocamdată“, se gândi el, „nu are decât adevărul. 


Poezia are adevăr şi minciuni şi, deci, este mai autentică decât ştiinţa, o 


disciplină mai cuprinzătoare“. Işi lăsă degetul să se oprească pe o pagină. 


Era poezia destinată lui. Era scrisă de Emile Bronnaire. 
Colindând pe înserat 
Prin oraşul puritan 
Vom porni la căutat... 
Dincolo de viaţă fântâna întunecată 
Unde doarme copilul. 
Pârâul amar al amăgirilor pierdute 
Acolo va seca. 
În ziua când iubirea nu apune, 
În ziua fără plângeri 


Noi vom trăi din nou. 


„Măcar de-ar fi aşa“, se gândi el, „măcar de-ar fi aşa“. „Când iubirea nu 
apune, în ziua fără plângeri, noi vom trăi din nou.“ Cineva strigă: 


— Señor Cacahuete! 


1. George Michael Steinbrenner III (4 iulie 1930-13 iulie 2010), om de afaceri american, proprietar 
al echipei de baseball New York Yankees între 1973 şi 2010. 
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Până să ajungă acasă, se întunecase. Luase în drum nişte mâncare la 
pachet de la Jade Mountain, iar acum puse recipientele pe masa din 
bucătărie şi îşi aprinse un joint. Trase adânc în piept şi expiră îndelung şi 
încet. 

— Ai ajuns acasă. Eram îngrijorat din cauza ta. 

Apariţia bruscă a lui Marty îl făcu să tresară. 

— lisuse, tată, de ce nu dormi? M-ai speriat de moarte. 

— Vezi, se zice că iarba te face paranoic. 

— Nu sunt paranoic, ai venit peste mine ca un clovn care sare dintr-o 
cutie. 

— Am dormit toată ziua. Nu mai pot să dorm acum. 

Marty veni la masă şi se uită la mâncarea chinezească. 

— Nu prea am poftă de mâncare în ultima vreme. 

— Rahatul ăsta o să-ţi facă poftă de mâncare. 

— Nu, am auzit că te face să treci pe chestii mai grele. E drog de exces. 

— Drog de acces. 

— Nu vreau să devin dependent de droguri, să-mi dau dracului viitorul. 
Nu ştiu dacă mă ţin plămânii. Mariana s-ar înfuria. 

— Hai să vedem. Vino”ncoa. La mâna a doua. Vino încoace. Deschide 
gura. Când expir, tu inspiră. 

Ted întoarse jointul în gură, cu capătul aprins înăuntru, în timp ce-i 


făcea semn lui Marty să se aplece. Gură la gură acum, Ted suflă o trombă 


de fum gros în taică-su. Marty rezistă ca un campion. Era prima oară când 


îşi amintea Ted să-l fi sărutat pe taică-su. 
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Trecură prin circa opt cutii cu mâncare chinezească în 20 de minute. 
Marty nu mai mâncase aşa de mult de luni de zile. După ce terminară 
ultimul moo goo gai pant, Marty râgâi şi zise: 

— Când o să-şi facă efectul? 

Li se păru deosebit de amuzant amândurora. Marty se uită țintă la 
jointul din mâna lui, rotindu-l, evaluându-l. 

— Unde ascund chestia asta? E fantastische. 

— N-o ascund, tată. 


— Splendid. Splendid. Dă-mi telefonul, vreau să povestesc lumii despre 


ea. 
— Lumea ştie, tată. 
— Pot să mai trag un fum? Ar trebui să mai trag? Devine din ce în ce 
mai bună? 


— Nu neapărat. Ia-o cu măsură. 

— A, da, măsura. Bătrâna măsură. Atunci, pot să mănânc nişte 
îngheţată? Mă gândesc că îngheţata e o idee bună. 

— Îngheţata e o idee minunată. 

Ted se duse la frigider, scoase o cutie de un litru şi i-o dădu lui Marty, 
împreună cu o lingură. Marty se uită ţintă, fără să priceapă, la cutie. 

— Îngheţata pe care-o vrei e înăuntrul cutiei ăleia, tată. 

— Froooooozen glah-juh. Froooozen gladjehhhh. 

— Aşa e. Frusen Glădje.3 


— Ce înseamnă? 


— Ştii ce înseamnă, tată, ai inventat şi tu rahaturi de-astea. Vrea să sune 
ca „îngheţată“ într-o limbă nordică inexistentă şi să invoce imagini blonde 
de delicii scandinave. Şi chiar funcţionează, la dracu”, dă-mi aia. Ce aromă 
e? 

— Rece. 

— Rece nu-i o aromă. 

— Vreau să zic, ce înseamnă toate astea? 

— Amin, frate. 

— Ted? 

— Aici. 

— Să nu mă mai laşi vreodată să rămân fără marijuana. 

— Bine, tată. Am priceput. 

— Juri solemn? 

— Jur solemn. 

— Şi, Ted? 

— Tot aici. 

— Nu-mi mai simt braţul. 

— E în regulă, pot să-l văd. E acolo, lângă umăr, chiar dedesubt. 

— Nu, e al naibii de fantastic. De obicei brațul zvâcneşte ca un 
nemernic şi acum pur şi simplu pluteşte acolo pe vată de zahăr. Ştii că eşti 
botezat după Ted Williams, da? Cel mai mare aruncător din toate timpurile. 
Teddy Ballgame. „Măreaţa Aşchiuţă“. 

— Sunt conştient. 

— Fro000000000000zen glaaaaaaaahjuhhhh—Haaaaaaagen 
Daaaaaaaaahssss. 

— Ambele nume de îngheţate. 

— Carl Yaaaaaaaaz-secezuh-tremmmmmmski. 


Harrrrrrmmmmmmonnnnnn Killlllluhbrooooooo. 


— Ambii jucători de baseball. 

— Trebuie să-mi dai toată marijuana ta. Deschid poarta. Vreau drogul 
de acces. 

— Acces. 

— Dă-mi cuiul ăla înapoi. 

— Cui? Serios? Dintr-odată suntem în anii '50. Uită-te la tine. O vrei pe 
toată? Nu vrei să împarţi cu alţii? Bogart ce eşti. 

— Hummmmmm-freeeeeee Booooooo-garnrit. 

— Actor. 

— Fumător. Nu, trebuie să-mi dai toată marijuana ta pentru că realitatea 
mea e de rahat, ergo de ce să rămân în ea? În timp ce tu, pe de altă parte, nu 
trebuie să ai deloc marijuana pentru că nici la vârsta asta nu ţi-ai creat încă 
propria realitate, ergo fugi de ceva care nu există. Şi oricum, dacă ţi-ai creat 
o realitate, s-ar putea să ţi se pară bună, ceea ce neagă nevoia de a evada din 
ea folosind marijuana şi, în plus, dacă realitatea ta, când ai creat-o în cele 
din urmă, se dovedeşte, Doamne fereşte, că nu e chiar aşa de bună, atunci 
poţi să vii la mine — de ce? Pentru că eu am toată marijuana şi o s-o împart 
bucuros cu tine, sunt extenuat. 

— Ce? Uau. Bine, ai câştigat, primeşti toată marijuana. 

Marty ridică jointul ca să-l inspecteze mai îndeaproape. 

— Unde ai fost tu toată viaţa mea? 

— Când elevul e pregătit, apare şi maestrul. 

Marty dădu din cap la vechea mostră de înţelepciune ca şi cum ar fi fost 
nouă. Ted îşi aduse aminte de ceva ce voia să discute. 

— Hei, ştii, vreau să-ţi zic că aproape am terminat de citit romanul tău 
şi cred că e chiar bun. 


— Nu e. 


— Ba e. E chiar bun. Îmi place cum muţi tot timpul punctul de vedere 
de la persoana întâi la persoana a treia. Îl ţine pe cititor pe un teren instabil. 
Ca un cântec al lui Dylan. Ca „Tangled Up in Blue“. Abia aştept să văd ce 
se întâmplă cu nebunul de Om Doublemint. 

— Nu-i un roman. 

— Cum adică nu-i un roman? 

— E un jurnal, Ted, din viaţa mea din vremea aia, nu-i ficţiune. L-am 
făcut doar să arate a roman şi am aruncat nişte mingi cu efect ca să mă lase 
în pace maică-ta, dacă-l găsea, băgăcioasa, ar fi trebuit să lucreze la CIA. 
Poate chiar a lucrat. 

Ted era uluit, absolut uluit. Simţea că efectul drogului a pierit şi că e 
mai drogat decât fusese vreodată. 

— Un jurnal? Vrei să spui că totul e adevărat? Despre femeia asta, 
Maria? 

Marty nu răspunse, ceea ce era ca o confirmare. 

— Ai iubit-o? 

— Ce zice cartea? 

— Şi de ce n-ai plecat, atunci? De ce nu te-ai dus la ea? 

— Pentru că nu era corect. Bărbaţii nu pleacă, mor. În schimb, am 
început să mă interesez de Sox. 

— Cum? 

— Nu-mi păsa nici cât negru sub unghie de baseball, Ted. Adică îmi 
plăcea, sigur, dar cine ţine cu o echipă ca şi cum ar fi o chestie de viaţă şi de 
moarte? Am descoperit doar că dacă făceam suficient de tare pe nebunul cu 
Sox, maică-ta mă lăsa în pace când mă uitam la un meci sau citeam ziarul. 
Puteam fi în altă parte. Ani de zile. De câte ori jucau Sox, puteam să dispar. 
Şi când dispăream, nu-mi era aşa de dor de ea. 


— Nici măcar nu ştiu de unde să încep cu întrebările. 


— Atunci nu începe. 

— Deci toată povestea cu baseballul e o minciună? 

— Ce vrei să spui, că e o minciună? 

— Ceva ce nu e adevărat, tată. 

— Cred că doar dacă vrei să interpretezi literal. Aşa a început, dar apoi, 
pe măsură ce trecea timpul, nu m-am mai gândit aşa de mult la Maria; m- 
am gândit doar la Sox. Ea a devenit Sox şi Sox a devenit ea. Nu ştiu cum să 
mă exprim. Era ca şi cum Maria a dispărut în Sox şi nu mai exista cu 
adevărat pentru mine sau exista într-un fel care nu mai durea aşa de tare. 

— Deci... te-ai retras din ambele lumi, şi ai ei, şi a noastră. 

— Ar fi fost greşit să fac o alegere. 

— Să nu faci o alegere a fost o greşeală şi mai mare. 

— Nu-mi cer scuze, fiule, viaţa mea a fost un rahat şi am făcut-o să fie 
aşa fin'că asta meritam. N-am fost un om bun. Urăsc marijuana. E un drog 
îngrozitor. Adorm din picioare. Sunt adormit acum. Vorbesc în somn. 

— Tu ţi-ai făcut viaţa de rahat? Poate că tu asta meritai, tată, dar noi 
meritam mai mult din partea ta. Mama şi cu mine meritam mai mult. 

— Nu vreau să mă cert. 

— Nu mă cert. Zic şi eu. Există pagube colaterale. 

— Încetează. Trebuie să dorm. Nu pot face nimic pentru maică-ta, 
Dumnezeu s-o odihnească. Am ratat momentul. Merita mai mult decât i-am 
oferit, da, şi mi-aş dori să-i fi putut spune cât mai trăia că înţeleg asta. Dar 
nu poţi să te prefaci că îţi ofer sau ţi-am oferit orice ai avea nevoie sau ai fi 
avut nevoie? Mă tem că e ceva ce va trebui să faci singur în momentul ăsta. 
Poţi să faci asta pentru mine? Minte-mă. 

— Nu ştiu, tată, nu sunt sigur că ştiu cum să încep măcar să fac aşa 


ceva. 


— Bag mâna în foc că ştii. Noapte bună, Ted. Pot să te sărut de noapte 
bună? 

— Sigur. 

Marty veni spre el şi-l sărută pe creştetul capului. 

— Bravo, zise el şi ieşi să se ducă la culcare. 

„Nu urăsc marijuana“ fură ultimele lui cuvinte din seara aceea. Sau aşa 
crezu Ted până când Marty băgă iar capul pe uşă şi întrebă: 

— Hei, poţi să mă duci să văd filmul ăla, Casa animalelor? 

— Vrei să vezi Casa animalelor? 

— Da, pare bun. 

— Să ştii că nu e Ferma animalelor a lui George Orwell. Sunt foarte 
diferite. 

— Pare amuzant. 

— Serios? Mie mi se pare că arată ca sfârşitul lumii. Parcă au preluat 
copiii controlul. 

— Mie mi se pare amuzant. Îmi place Chevy Chase ăla. 

— Nu joacă în film. 

— Oricum. Tot pare amuzani. 

— O să te duc. 

— Putem să ne luăm lemn dulce şi floricele. Noapte bună. 

Şi de data asta plecă şi nu se mai întoarse. 

Ted rămase aşezat la masa din bucătărie, minunându-se de cât de mare 
părea golul dinlăuntrul lui şi cum şi cel mai mic lucru, un cuvânt în doi peri 
al lui taică-su, îl putea face praf şi cum cel mai mic lucru, sărutul lui taică- 
su, îl întrema şi-l aducea la lumină. Ted se întrebă cum putea păstra senzaţia 
aceea de a fi sărutat, pe măsură ce senzaţia dispărea. Se întinse să-şi mai ia 


nişte Frusen Glădje. 


. Varianta americană a unei reţete cantoneze de mâncare cu pui şi legume prăjite. 

. Fantastic, uluitor (germ.). 

. Aprox. „Încântare îngheţată“ (suedeză). 

4. Animal House (Peripeţii la colegiu, 1978), cu John Belushi, în regia lui John Landis. 
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In toiul nopţii, Ted tot nu putea dormi. Apucă Omul Doublemint şi, 
răsfoind ultimele pagini, văzu ceva scris în spaniolă, ceea ce nu văzuse în 
paginile dinainte şi nu putea traduce. Era un alt scris, nu al lui taică-su, mai 


elegant, mai rotunjit şi feminin. 


El anciano tenía la piel morena, de color marron oscuro y 
como la piel de cuero de tantos años en el sol. Ese era su 
color ahora. Esta fue la evolución. Ella tambien estaba de piel 
morena. Y casi siempre con arena blance entre los dedos de 
sus pies. A el no le importaba la arena en la cama. El todavia 
la amaba, la amaba aún más por sus arrugas porque ellas no 
podian derrotar a su necesidad por ella. O su amor. Su joven 
lujuria se habia convertido en amor y entonces su amor volvo 
a envejecer en lujuria. Era un círculo. Fue en milagro. Fue la 
alquimia de la carne. Solo lo atrapado del mar—wahoo, 
barracuda y mahi mahi, y comian lo que recogian de los 
arboles—papaya, platáno y coco. No olviden cerveza de la 
bodega.  Caminaban. Nada mas que ellos mismos 
necesitaban. Estos era ellos. Eran 


Şi dedesubt, ceea ce bănuia că ar fi traducerea în engleză, cu scrisul pe 


care-l recunoștea al lui taică-su: 


Omul Doublemint era bronzat, brun închis și tăbăcit de 
anii petrecuţi în soare. Acum asta era culoarea lui. Fusese o 
evoluție. Și ea era brună. Și aproape întotdeauna avea nisip 
alb între degetele de la picioare. Pe el nu-l deranja nisipul în 
pat. Tot o mai iubea, o iubea și mai mult pentru ridurile ei, 
pentru că nu-i puteau înfrâna nevoia de ea. Sau dragostea. 
Patima trupească din tinereţe se preschimbase în dragoste și 
apoi dragostea lui se maturizase și devenise iar patimă. Era 
un cerc. Era un miracol. Era alchimia trupului. Mâncau doar ce 
prindeau din mare - macrou de India, baracude și corifene, și 
mâncau ce culegeau din pomi - papaya, banane și nuci de 
cocos. Să nu uităm cerveza de la prăvălia sud-americană. Nu 
alergau, mergeau. N-aveau nevoie de nimic altceva în afară 
de ei. Așa erau ei: erau 


Acolo se termina. Se termina chiar în mijlocul propoziției. „Erau.“ Cum 
erau? Erau fericiţi? Erau duşi din lumea asta? Erau? Era o poveste fără final 
şi, fără final, imposibil de înţeles. Cine era eroul pozitiv? Eroul negativ? 
Finalul care se pierdea era prea real, semăna prea tare cu viaţa. Îl neliniştea 
pe Ted, care voia răspunsuri. Voia artă. Răsfoi din nou toată cartea, sperând 
că o să găsească ceva care să-l facă să înţeleagă, că o să se declanşeze 
mecanismul şi o să se deschidă seiful. Era cât pe ce să lase cartea din mână, 
când observă pe una dintre ultimele pagini un număr de telefon şi o adresă. 


Rupse pagina din carte şi stinse lumina. 
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A doua zi dimineaţă, Ted se trezi în zori, băgă în buzunar adresa, sări în 
Corolla şi se îndreptă spre Harlemul spaniol. Străzile erau frumoase şi 
liniştite. Apăsă butonul să dea drumul la Dead, iar ei cântau „Uncle John's 
Band“, de pe Workingman s Dead, din 1970. Ceva cu lucruri despre care să 
poţi vorbi, lângă apa care creşte. Şi Ted avea câte ceva despre care să 
vorbească. Unchiul John era oare aboliţionistul devenit martir John Brown? 
Era vreo figură de unchi binevoitor care întruchipa înţelepciunea 
americană? Era şi una, şi alta? Opera bătrânului era jurnal sau roman? 
Bătrânul era un om, sau doi? Razzlest era gumă de mestecat sau bomboană? 
Ted aprinse o ţigară dolofană rasta să vadă dacă poate rezolva dilema. Nu 
putea. Era cenuşiu. Mereu nenorocitul de cenuşiu. Ted trase adânc aer în 
piept şi se cufundă în capacitatea lui negativă. Era nerăbdător din fire, dar 
avea să aştepte ca trupa unchiului John să-i cânte adevărul ultim pe malul 
râului şi să preschimbe cenuşiul în albul orbitor al revelaţiei. 

Îşi strecură maşina pe un loc aflat vizavi de adresa de pe foaie, o clădire 
care avusese parte şi de zile mai bune. În vreo 20 de minute începu 
activitatea. Lumea obişnuită intra în acţiune. Privi uşa blocului ieftin când 
intrară şi ieşiră nişte oameni. Un bărbat. Un bărbat cu doi copii de şcoală. O 
tânără. Două bătrâne, la braţ. Ar fi putut fi vreuna dintre ele? Ar fi putut fi 
ea bătrâna care-şi târa picioarele pe stradă? Oare chiar o chema Maria? Câte 
Marii trebuie să fi fost în Harlemul spaniol? Oare era măcar reală? Ted se 
simţea puţin adormit, aşa că se duse până la restaurantul micuţ din colţ să 


bea nişte cafea. 


Când trecu pe lângă vânzător, în drum spre cabina telefonică din spate, 
Ted strigă: 

— Cafea normală, vă rog. 

— ¿Café con leche?2 

— Da, cafe con leche. 

Era o ţară înlăuntrul altei ţări, iar Ted nu vorbea de fapt limba. Cum 
zisese taică-su, ştia latină, nu latinoamericană. Formă numărul de pe foaie. 
Deconectat. Îşi aminti serile fără rost de când era copil şi pierdea vremea cu 
prietenii căutând în cartea de telefon numele cele mai bizare. America era 
un creuzet, iar cartea de telefon era în mod clar lista de ingrediente exotice. 
Erau nume chinezeşti, nume filipineze, nume ruseşti, nume thailandeze 
fantastice — era un adevărat ghid al universului. Dar găsiseră un nume care 
le întrecea pe toate. Babu Dudumpudi. Ted îşi închipuia că e indian. Cel mai 
bun dintre toate, deciseseră cu toţii. Babu Dudumpudi. Tipul ăla trebuia să 
aibă toate răspunsurile. 

L-au sunat atunci pe Babu şi a răspuns un bărbat, cu puternic accent 
indian. Copiii au cerut chicotind cu „Babu“ şi cu „domnul Dudumpudi“, dar 
nu putuseră să continue conversaţia înainte să izbucnească în hohote şi să 
închidă. Se întreba dacă Babu Dudumpudi mai avea acelaşi număr. Exista 
oare şi o doamnă Dudumpudi? Exista şi o ceată de mini-Dudumpudi la 
metru? Era sigur că Babu ăla ştia nişte rahaturi. Ar fi vrut să poată vorbi 
chiar acum cu bătrânul Dudumpudi şi să-i pună toate întrebările la care avea 
nevoie de răspunsuri, să-i smulgă toată înţelepciunea care venea la pachet 
cu aşa un nume. Monezile căzură înapoi cu un clinchet. Ted le adună. Nu, 
probabil că şi Babu era dus demult. Oricum, nu-şi aducea aminte numărul 
lui Dudumpudi. Dar avea numărul Marianei. Nu-l folosise niciodată. ÎI 


folosi acum. Răspunse. Işi ceru scuze că o suna şi o chemă să vină să se 


întâlnească la restaurant. Mariana zise că vine imediat. Ted îşi luă cafeaua 
de pe tejghea şi se duse să se aşeze pe o banchetă ca să aştepte. 

Mariana ajunse în mai puţin de o oră. Purta blugii ăia Jordache. 
Doamne, ai milă! Ted îi făcu semn cu mâna peste spătarul banchetei şi îşi 
dădu seama că zâmbea puţin prea larg, puţin prea vesel. Categoric nu era un 
hipiot bătrân, nu era negrul alb al lui Mailer. Ted se ridică în picioare. 
Mariana îi întinse obrazul şi se aşeză. Ted decise să se dea mare cu ce 
învățase. 

— ¿Café con leche? 

— Sigur, mare, multumesc. 

Ted îi strigă barmanului: 

— Café con leche, por favor. Dos.3 

— Dos. 

Barmanul veni şi întrebă în spaniolă dacă voiau ceva de mâncare. 

— ¿Que te gustaría comer? 

Ted rămase la expresia lui favorită, de fapt singura lui expresie. 

— Cafe con leche. 

— ¿Vas a comer tu café?? 

— Cafe con leche. 

Ted dădu ochii peste cap spre Mariana, ca şi cum ar fi zis „ia uite-l şi pe 
ăsta“. 

— ¿Algo mas a comer? 

— Nu face asta. 

Barmanul se uita urât la Ted. 

Mariana interveni şi-l întrebă pe Ted: 

— Îţi plac plátanos? 

Ted nu era sigur ce erau plâtanos, dar suna bine, aşa că desigur spuse: 

— Îmi plac platele. 


— Plátanos, te rog. 

Barmanul se retrase, mormăind în barbă. 

— Tatăl tău ştie ce faci? Că încerci s-o găseşti pe femeia asta 
misterioasă? 

— Nu. 

Mariana trase aer în piept zgomotos, înghiţi şi scutură doar un pic din 
cap. 

— Toate astea s-au întâmplat acum 20, 30 de ani. Viaţa merge înainte. 

— Ştiu că viaţa merge înainte. Vreau doar să ştiu ce e real şi ce nu. 

— Aha. De dragul lui sau al tău? 

— Ce vrei să spui? 

— Adică, poate că tu ai nevoie să continue povestea aşa, nu el. 

— Păi, da, aş vrea să văd de ce, adică să văd motivul pentru care tata, 
pentru care s-a retras. De ce a părăsit-o pe mama. 

— Şi pe tine. 

— Şi pe mine ce? 

— Te-a părăsit şi pe tine. 

— Bine. Şi? 

— Şi tu crezi că femeia asta, dacă mai trăieşte, dacă există cu adevărat, 
dacă mai stă aici şi dacă şi-l mai aminteşte măcar pe Marty, tu crezi că 
femeia asta o să rezolve misterul? Al cui? Misterul cui? 

— Nu ştiu. De ce a fost aşa un nenorocit. 

— Nu-i un nenorocit, e un om. Şi viaţa e grea. Sunt sigură că au existat 
multe motive, prea multe ca să fii vreodată mulţumit cu unul singur. 

— Şi pentru mine, să aflu de ce nu sunt fericit. 

— Nu eşti fericit? 

— Nu, nu sunt fericit. Nu scriu cum aş putea. Sau ar trebui. Să aflu de 


ce îmbătrânesc şi tot n-ajung niciunde. 


Ted risca foarte mult. El nu vorbea aşa cu femeile, nu era aşa de sincer 
şi de vulnerabil, mai ales cu o femeie care-i plăcea. Nu ştia de ce-i dădea 
aşa de mult. Pentru că era asistentă, pentru că era profesionistă? Pentru că 
era cafeaua aşa de tare? Sau doar pentru că ea era cine era, i se părea o fiinţă 
receptivă, tolerantă, un receptacul turnat în această formă uluitoare. 

— Încerci să mă exciţi? întrebă ea sec. 

Îl făcu pe Ted să râdă, iar el aprecie asta. Îl acceptase fără să-l judece. 
Apoi Mariana adăugă: 

— Nu cred că există răspunsuri pentru aşa ceva. La întrebarea de ce n- 
ajungi niciunde, sau simţi că n-ai ajuns niciunde. E limpede că ai în tine o 
grămadă de lucruri pe care vrei să le scoţi la lumină, pe o pagină, poate, dar 
apoi ce urmează? 

— Nu ştiu. N-ai şi tu lucruri pe care vrei să le scoţi la lumină şi să le 
cinsteşti? 

— Nu vorbim despre mine. 

— De ce nu? N-am putea? 

— Nu. 

— Nu? 

— Nu. Trebuie să înveţi să accepţi unele mistere. Când creşti mare. 

— Când creşti mare, repetă Ted. 

Ea întoarse palmele în sus, ca şi cum ar fi spus „E un adevăr dificil, dar, 
la naiba“. Ted verifică pentru a cinci suta oară — nici o verighetă. 

— Fi, hai, ce se poate întâmpla în cel mai rău caz? Aş putea fi arestat că 
hărţuiesc o bătrână doamnă portoricană? 

Mariana îl privi cu ochii mijiţi. 

— Nu tu, nu ţie îţi spuneam „bătrână“. 

— Sunt pe jumătate dominicană. Aha. Sunt şi lucruri mai rele decât să 


hărţuieşti doamne portoricane în vârstă. 


— Ai ceva de făcut azi? Din nou, nu ţie-ţi ziceam „bătrână“. 

— Nu, sunt liberă azi. 

— Şi nu trebuie să-ţi petreci ziua cu iubitul tău? 

— Subtil. Parcă ai fi detectiv. Ca Nancy Drew. 

Era amuzantă, iar insultele ei nu erau înţepătoare, ca ale lui Marty; 
insultele ei păreau plăcute, ca acupunctura. „Cum reuşea?“ se întrebă Ted. 
Ce magie folosea? Îi plăcea totul la ea. Asta era rău. Joyce avusese dreptate 
când spusese: „Întâi simţi şi apoi cazi“. Domnul James Joyce, să fie clar, nu 
dr. Joyce Brothers. Voia să stea toată ziua cu această Mariana Blades, doar 
să piardă vremea cu ea. Ea reuşea să facă lucrurile să pară posibile. Era oare 
darul ei în general sau era doar pentru Ted? Oare îi oferea aşa ceva lui Ted 
în mod special sau îl oferea întregii lumi, iar Ted se întâmplase să stea în 
faţa ei azi? 

— Păi, ai putea să stai pe-aici şi să oficiezi, adică, nu să oficiezi, nici să 
antrenezi, că nu e meci, sau să arbitrezi, mai degrabă să supraveghezi sau... 

Cafeaua îi lua limba pe dinainte. Vorbea ca un tâmpit. Îi era teamă de un 
iminent malapropism. 

— Să am grijă de un copil? propuse ea. 

O insultă? Un fel de, dar nu, nu când venea din partea ei. 

— Ura! Să ai grijă de un copil. Şi, ştii tu, să te asiguri că nu fac nimic 
prostesc? Nimic din cale-afară de prostesc. 

Barmanul veni cu altă cafea, exact ce nu-i trebuia lui Ted, şi puse pe 
masă cafeaua şi comanda de plátanos. Ted privi sceptic farfuria şi 
adulmecă. 

— Îh, ce sunt astea, banane prăjite? 

Le împinse cu degetul în jurul farfuriei sale. 

— Asta sunt! Sunt nenorocite de banane prăjite. Foarte amuzant. Ăsta-şi 


bate joc de mine. Nu-i place tipul alb cu o fată hispanică, nu? Am prins 


ideea, amigo, cât se poate de limpede. Suntem în 1978, bine? 

Barmanul nu făcu decât să se uite la el impasibil şi repetă: 

— Suntem în 1978. 

— Ah, acum o să te faci că nu înţelegi. 

— Ted... 

Mariana încercă să-l oprească. 

— Mariana, te rog spune-i acestui domn că nu e în West Side Story. 
Mâncarea asta e scârboasă. 

Mariana păru îndurerată, privi spre barman şi spuse: 

— Mi amigo es un poco lento mentalmente en su cabeza asi que por 
favor perdona lo. Es inofensivo.7 

— Da, cum zice ea, întări Ted. 

Barmanul dădu din cap şi zâmbi oarecum iertător spre Ted, cerându-şi 
scuze. 

— Lo siento.ă 

— Hei, ai grijă cu lo siento ăla, nu am toată ziua la dispoziţie. 

— Lo siento înseamnă „îmi cer scuze“, zise Mariana. 

— Ce? 

— A spus că-şi cere scuze. 

— Bine, tare, tare, spune-i că e în regulă. Accept. Yo accept, lo siento. 

Mariana îi zise barmanului ceva care părea să fie mai mult decât 
„Accept scuzele“. Apoi se întoarse din nou spre Ted şi zise: 

— Sunteţi în regulă acum. 

Ted era mărinimos. 

— Bine. Bueno. 

Barmanul se scuză şi se îndepărtă. Ted duse la buze o bucăţică de 
plátano şi o încercă prudent. Era foarte bună. 


— Astea nu-s banane prăjite, nu? 


Mariana scutură din cap. Apoi nu se mai putu abţine şi râse cu atâta 
poftă, că aproape scuipă nişte cafea pe Ted. Ted începu să îndese tot mai 
multe plátanos în gură. 


— O, Doamne! Nu-mi pasă ce sunt. Sunt al naibii de bune. 


. Bomboane care, odată mestecate, devin gumă de mestecat. 
. Cafea cu lapte (sp.). 

. Cafea cu lapte, te rog. Două (sp.). 

„Ce ai vrea să mănânci? (sp.). 

. O să-ţi mănânci cafeaua? (sp.). 

. Mai vreţi să mâncaţi ceva? (sp.). 


. Prietenul meu e cam încet la minte, aşa că te rog să-l scuzi. E inofensiv. (sp.). 
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. Îmi pare rău. (sp.). 
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Ploaia se revărsa peste ferestrele lui Marty. Panterele erau din ce în ce 
mai bune în rolul de oameni care aduc ploaia. Turnau acum apă peste toate 
cele trei ferestre dinspre stradă, ocupându-se intens şi de propriul lor bronz. 
Marty era treaz, dar nu se dăduse încă jos din pat. Citea Despre haşiş, a lui 
Walter Benjamin. Se uită la ferestrele din cealaltă parte a camerei şi mormăi 
pentru sine: 


— Altă nenorocită de anulare din cauza vremii. 
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Nu ploua. Era o zi frumoasă de vară târzie, care părea mai degrabă o zi 
de început de vară. Ted şi Mariana pierdeau vremea pe lângă blocul pe care- 
| supravegheau. Stând pe capota Corollei, bând cafe con leche. 

— Cum era mama ta? întrebă Mariana. Marty nu vorbeşte de fapt 
niciodată despre ea. 

— Minunată. Înţelegătoare. Poate un pic prea protectoare. 

— Asta e de înţeles. 

— Ce? 

— Nimic. Unde e acum? 

— A murit. A murit la 42 de ani, dintr-o hemoragie cerebrală. 

— Pot să... 

Mariana se opri. 

— Nu. 

— Nu, spune, ce să poţi? 

— Mi-a trecut prin cap că poate, pentru că mama ta e moartă, te-ai 
simţit responsabil să-i spui povestea în opoziţie cu tatăl tău, să-i continui 
lupta în lipsa ei? Şi poate că tocmai lipsa asta de autenticitate te blochează, 
îţi stă în cale, cum ziceai înainte. 

Ted simţi cum i se urcă sângele în obraji, cu mai multă furie decât s-ar fi 
cuvenit. O reprimă. 

— Nu spun povestea ei. 


— Bine, zise Mariana, era doar o idee. 


Mariana rămase tăcută, în semn de respect pentru morţi şi pentru Ted. 
Îşi dădea seama cum îl sfâşie dragostea. Dragostea pentru mama lui, pentru 
tatăl lui — nu exista nici un teren comun după cum povestise el, nici un loc 
unde să-şi poată trage sufletul. N-avea să-l forţeze. Nu folosea niciodată la 
nimic să forţezi. Sorbiră din cafele. Era aproape vremea prânzului. Erau 
acolo de nişte ore bune. Făcuseră o plimbare prin cartier. Mariana îi arătă 
unde s-a născut şi unde a crescut şi locurile de care-şi aducea aminte şi 
locurile unde încă-i mai plăcea să meargă. Chiar dacă n-ar fi găsit-o 
niciodată pe bătrână, Ted era deja recunoscător pentru ziua aceea. 

— De ce-i cafeaua asta aşa de bună? 

O femeie mai în vârstă, care nu făcea nici o concesie timpului şi încă 
mai purta pantaloni mulaţi din poliester, evazaţi în partea de jos, şi o bluză 
cu un decolteu în V adânc care arăta un piept mai mult decât generos, pluti 
pe nişte pantofi cu platformă şi îl examină pe Ted din cap până în picioare. 

— Uau! zise Mariana. Încă te mai descurci cu femeile. 

— Mda, am un succes nebun la bunicuţe. 

— Poate că s-a uitat aşa la tine fin'că îi aminteşti de cineva. 

— Nu crezi că poate m-a plăcut pentru cum arăt? 

— Haide, Ted, du-te şi vorbeşte cu ea. 

— Pare că ar putea fi genul tatei. 

Merse în urma ei câteva clipe înainte s-o bată pe umăr. 

— Scuzaţi-mă, doamnă, mă cheamă Ted Fullilove. Tata e Marty 
Fullilove. Poate îl ştiţi? Marty? Marty Fullilove? Softball? 

Femeia făcu un pas înapoi şi îl cercetă cu atenţie. Îşi mai dădu cu ruj, 
ceea ce lui Ted i se păru o reacţie imposibil de interpretat în situaţia dată. Îl 
privi direct în ochi şi zâmbi larg. Dădu din cap. 

— Mira... oftă ea, şi apoi râse. Señor Arahidă. 


Ted întinse mâna. 


— Încântat de cunoştinţă, vă doresc o zi bună, zise el şi se întoarse la 
Mariana. 

În următoarele câteva ore, Ted mai eşuă cu vreo cinci sau şase hispanice 
mai în vârstă. 

— Poate că ar trebui să fim mai subtili, zise Mariana. 

— Mai subtili? 

— Păi, dacă e femeia asta, s-ar putea să nu vrea să fie găsită. Poate că e 
măritată, a fost măritată, mă rog, aşa că poate vrem doar s-o observăm şi nu 
să-i aruncăm direct în faţă chestia asta. Dacă o găsim pe femeia asta, fără 
îndoială că e ceva important pentru ea. 

— Vrei să zici că ar trebui să fiu ceva mai Nancy Drew? 

— Exact. 

Se întoarseră să se odihnească pe capota maşinii lui Ted. 

— Poate că au avut o înţelegere în legătură cu femeia asta. Mama şi 
tatăl tău. Şi tu. 

— Cum? Nu. N-a fost nici o înţelegere. Nu ştia. Eu nu ştiam. 

— Poate aţi ştiut amândoi. 

— Nu, n-am ştiut. 

— Poate că aţi ştiut amândoi suficient cât să nu vreţi să ştiţi mai mult de 
atât, ceea ce e cu totul omenesc, dar, odată ce te înveţi să nu ştii ce ştii, 
problema este că până la urmă pierzi legătura cu ceea ce ştii şi după aia nu 
mai ştii ce ştii, şi aşa se descurcă majoritatea oamenilor, iar când îţi aduci 
aminte ce ştii, sau mai degrabă ce ştiai, poate fi o surpriză neplăcută. 

Aerul dintre ei încremenise, încărcat şi răsunând cu vorbele ei. Ted 
deschise gura să răspundă, dar rămase cu ea căscată. Pe lângă ei trecu un 
bărbat şi-i aruncă lui Ted o privire surprinsă. 

— Asta a fost în spaniolă? Fin'că n-am înţeles nici un cuvânt. Vreau să 


te contrazic, dar n-am idee despre ce vorbeşti. Pricep de ce te înţelegi cu 


tata. 

— Ba cred că ştii. 

Tipul cu privirea surprinsă se întorsese acum la ei şi se uita cu mare 
atenţie la 'Ted, îndreptând degetul spre el, ca şi cum ar fi încercat să-şi aducă 
aminte ceva. Începu să zâmbească şi să dea apăsat din cap. 

— Señor Arahidă! 

Ted era din nou cu totul umilit. 

— Nu, nu, o, nu! 

Dar tipul nu accepta un refuz, începu să strige tare spre oricine era pe- 
aproape: 

— iHola! ;Sefior Cacahuete aqui!t Señor Arahidă de la Jankee! 

Câţiva oameni zâmbiră şi trecură mai departe, începu să se strângă o 
mică mulţime, mai mare decât ai fi zis. Ted era un personaj pe stadion, iubit 
în felul lui special. Ceva ce nu prea ştiuse până în acest moment penibil. De 
fapt, era surprins că simte în piept un mic val de frăţie şi iubire, ba chiar 
mândrie, amestecat cu sentimentul acut că eşti cunoscut pentru ceva cu totul 
nesemnificativ, în faţa unei femei pe care ai vrea s-o impresionezi. Ted 
ascunse toate astea cu umor, aşa cum făcea de obicei, şi îi şopti tare 
Marianei: 

— Publicul meu. Ce poţi să faci? Riscurile celebrităţii. Asta-i situaţia, 
n-am ce-i face, dar tu n-ai nici o vină. Lo siento. Are cineva un pix? 

Nimeni nu-i cerea autograful, ceea ce o făcu pe Mariana să râdă şi mai 
tare. Mariana avea un râs sfâşietor, al cuiva căruia viaţa îi dăduse multe 
lovituri deloc amuzante. Părea că-i e greu să râdă, de parcă râsul în sine 
trebuia să navigheze printr-un labirint de cuțite ca să iasă la lumină, ceea ce- 
| făcu pe Ted să se îndrăgostească şi mai tare de ea, pe loc. Unele râsete 
erau contagioase, iar altele înduioşătoare. Ea râdea sincer, dar vedeai în 


ochii ei că se simţea în pericol când râdea, că ştia că vieţii îi place să-ţi tragă 


un şut în cur exact când lăsai garda jos. Între Ted şi publicul lui care-l 
„idolatriza“ aveau loc efuziuni, dar Ted se întreba ce o rănise pe femeia asta 
frumoasă ca s-o facă să râdă aşa de sfâşietor şi de neliniştit şi de pur. 

Ca şi cum ar fi auzit gândurile lui Ted, Mariana se opri brusc din râs. Pe 
stradă venea, lângă clădirea pe care o pândeau, o femeie hispanică de peste 
60 de ani. Era de departe cea mai bună pistă pe care o avuseseră. Mariana îl 
împunse cu cotul pe Ted şi i-o arătă. 

— N-o ştiu, zise Mariana, n-am mai văzut-o niciodată. 

O urmăriră de la o distanţă discretă. 

— Nancy Drew, zise Ted sotto voce. 

Abuela? cumpără fructe şi legume. Oamenii din cartier o cunoşteau; era 
acolo de ceva vreme. Ted şi Mariana se apropiară, iar când femeia mirosea 
un pepene, se întoarse şi îi privi în ochi. Mariana îl trase imediat pe Ted să-l 
sărute, ca să abată atenţia femeii misterioase păcălind-o că ea şi Ted ar fi 
fost iubiţi. Când femeia plecă mai departe, Mariana se desprinse. Ted era 
paralizat, blocat în momentul de dinainte, unde nu l-ar fi deranjat să rămână 
pentru tot restul zilelor lui; nu era sigur ce dracu” tocmai se întâmplase, dar 
era sigur că-i plăcuse. 

— A fost cât pe ce, zise Mariana. 

Ted reuşi să bâlbâie un „Mda, Nancy...“ şi rămase fără alte cuvinte 
după primele două. 

— Drew? întrebă Mariana săritoare. 

— Drew, da, Drew, spuse Ted în zăpăceala lui, reuşind să aducă la trei 
totalul de cuvinte. 

Femeia în vârstă dispăru într-o băcănie de pe colţ. O urmară imitând pe 
jumătate ironic stilul detectivilor. În interiorul băcăniei, o văzură cumpărând 


bilete loto şi plătind cu bancnote mototolite şi monede. Intrară, Ted ferindu- 


şi chipul, sperând s-o ia prin surprindere. Reuşi să ajungă chiar lângă ea, 
fără ca femeia să-l fi simţit, concentrată asupra numerelor ei norocoase. 

Îi simţi prezenţa şi ridică privirea. Ted era chiar acolo. Femeia rămase 
cu răsuflarea tăiată, de parcă ar fi văzut o stafie. Ted rămase tăcut, doar 
arătându-i-se. Întinse mâna să-l atingă, să se asigure că e real. Îi puse mâna 
pe obraz, părând pe punctul de a izbucni în plâns, şi zise: 

— Tus ojos... 

Ted îi aruncă o privire Marianei pentru traducere, pe care ea i-o oferi. 

— Ochii tăi. 

Bătrâna continuă: 


— Tus ojos... ochiul tău, ca un bărbat. Marty. El Aşchiuţă? 


. Domnul Arahidă aici! (sp.). 


IN Ie 


. Bunică (sp.). 
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— Să se ducă dracu”! explodară cuvintele prin uşa băii lui Marty. Şi să 
te duci dracu” şi tu! 

Ted stătea de cealaltă parte a uşii băii, încuiat pe dinafară, cu Mariana 
lângă el. 

— Ce ai de pierdut, tată? Vrea să te vadă. 

— Ai al dracului de mult tupeu, îţi spun eu! 

— M-am gândit doar că ai vrea un... 

— Un ce, ticălosule? 

Ted se întoarse s-o întrebe pe Mariana: 

— Cum ziceai că se spune? 

Mariana furniză cuvântul magic. 

— Deznodământ. 

— Deznodământ, repetă Ted tare. 

Din cealaltă parte a uşii veni replica probabil de necombătut: 

— Deznodămintele sunt pentru mototoli! 

— Trebuie să-ţi spun, tată, că arăta destul de bine. 

— Gura! 

— Nu poţi să te ascunzi aici toată noaptea. 

— E casa mea. Mă ascund unde naiba vreau eu! 

Uşa băii se deschise brusc, iar Marty apăru în prag, cu haină şi cravată, 
îmbăiat, pieptănat, proaspăt bărbierit, cu un zâmbet larg şi ameninţător pe 
chip. Ted şi Mariana rămaseră fără grai. 


Ted i-o plăti niţel: 


— Se rade pentru doamna lui... 

— Gura! Arăt caraghios. Ca un nenorocit de pterodactil. Ca blestematu” 
de Al Lewis. Ca un cadavru vertical. 

— Nu, Marty, arăţi dichisit. Aş fi mândră să merg la braţul tău. 

Mariana îi întinse braţul lui Marty, care-i trimise lui Ted un zâmbet de 
„du-te dracu“ şi îi şopti la ureche: 

— Dumneata, domnule, poţi să mi-o sugi, după care luă braţul 
Marianei. 


Şi aşa plecară, lăsându-l pe Ted să vină în urma lor. 
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Corolla, bătrânul japonez ţâfnos, refuză să pornească. Aşa că o luară pe 
jos spre metrou. Ted era neliniştit, pentru că-l ţinuse pe taică-su în bula aia 
fără ştiri, aproape izolându-l de lume în ultimele câteva săptămâni. Marty 
nu se aventurase dincolo de interiorul casei, interiorul maşinii şi o vizită 
zilnică la chioşcul lui Benny, unde moşii ajutaseră cu mult profesionalism 
să menţină închisă bula Sox. Ted reuşise extrem de bine înşelătoria cu 
videocasetofonul şi chiar îl convinsese pe Marty că „U-lu-i-to-rul“ Bill 
Mazer era în concediu, aşa că nici nu se mai uitau la rezumatul sportiv de 
seară. Metroul şi plimbarea până la apartamentul Mariei însemnau, prin 
comparaţie, o nenorocire care putea lovi din orice parte. Ted era în stare de 
alertă. Se simţea ca agenţii serviciului secret. Perimetrul de siguranţă al lui 
Marty nu trebuia străpuns. 

Ted îşi aduse aminte cum îl ducea Marty în parc să joace fotbal 
american. Pentru Marty, fotbalul nu era ca softballul, nu paria pe el, nu-l lua 
deloc în serios. Aşa că-l lăsa pe neatleticul Ted să ia parte la el. Ted avea 
vreo zece ani, iar Marty avea grijă să fie ales printre bărbaţii în toată firea 
care jucau. Ted era singurul copil de-acolo şi nu era acolo pentru că era bun. 
Era acolo pentru că Marty era cel mai bun mijlocaş ofensiv din cartier şi, 
dacă el voia să joace băiatul lui, atunci băiatul lui juca. Marty îi dădea la 
fiecare meci indicaţii — alergare şi întoarcere spre marginea terenului, 
alergare şi întoarcere spre mijlocul terenului, fentă cu oprire din alergare şi 
reluarea alergării — iar Ted le executa ascultător. Pe Ted nu-l marca nimeni. 


El nu ştia, dar juca propriul său meci. Dacă jucau cinci la cinci, Ted era al 


şaselea om în echipa lui taică-su. Marty lua deciziile de joc când se adunau 
jucătorii în timpul meciului şi, când se despărţeau, mai şoptea câte o 
indicație şi la urechea lui Ted. Cuvintele lui erau magice şi uneori 
milităreşti, semănau cu limbajul spionilor macho — croşetai, alergare şi 
întoarcere, pieziş=, bombă?. Ted nu-şi amintea dacă i se aruncase vreodată 
vreo minge, dar Marty îl privea întotdeauna în ochi şi-i spunea: „Te păstrăm 
pentru momentul critic. O să uite de tine şi atunci te arunc în joc. Demarcă- 
te, băiete! Tu eşti arma mea secretă“. Nu contase niciodată că nu primea 
mingea; era cel mai drăguţ lucru pe care i-l spusese vreodată taică-su. Era 


xec 


„arma secretă“ a lui taică-su, iar asta era mai mult decât suficient. Arma nu 
fusese niciodată scoasă la bătaie pe teren. Dar avea să fie în seara asta. Ted 
bătea departe şi chiar era, în definitiv, arma secretă a lui Marty. 

Marty insistase să ia un bax de şase beri pentru această ocazie. Ted 
sugerase vin sau şampanie; Marty era sigur că berea era alegerea potrivită. 
Refuzase şi să-şi ia bastonul. Lui Ted îi cam frângea inima că taică-său nu- 
şi luase bastonul, străduindu-se să pară puternic şi sănătos. Marty îşi zări 
reflexia în geamul unei maşini şi nu reuşi să-şi ascundă dezamăgirea. 

— De câte ori mă zăresc, zise el, mă aştept să văd un băiat de 16 ani şi 
arăt cu degetul şi mă gândesc „Cine-i moşul ăsta?“. 

Când avea nevoie, se sprijinea de Mariana. În semn de solidaritate cu 
Marty, Ted şi Mariana se îmbrăcaseră frumos pentru eveniment. 

În timp ce stăteau în vagonul de metrou care mergea clătinându-se, 
Marty văzu un New York Post abandonat şi se întinse leneş după el. Ted, 
arma secretă, se repezi şi-i smulse ziarul. Marty păru iritat. 

— Ce faci? 

— Nu vreau să te mânjeşti cu cerneală pe mâini. O să arăţi ca un 


vagabond. Stai să-ţi aranjez cravata, căpitane. 


Ted se întinse şi îşi făcu de lucru cu cravata lui Marty aşa cum îi 
înnodase Marty cravata lui de Ziua Recunoştinţei, cu mulţi ani în urmă. 
Părea că fiecare acţiune din seara asta era încărcată de simbolism şi 
semnificaţii. Ted se simţea de parcă ar fi locuit în două lumi, cea reală şi cea 
simbolică. lar asta îi dădea o ameţeală uşor plăcută. Mariana se întinse să-i 
îndrepte cravata lui Ted. Ted se uită la Mariana şi îşi dori să aibă şi ea ceva 
nelalocul lui, pe care să-l poată atinge sau îndrepta. Dar nu avea nimic. Era 
perfectă. 


= 


„ Schemă de pasă în fotbalul american, în care extrema aleargă în terenul advers, apoi se întoarce 


brusc spre linia de pornire a atacului, pentru a prinde mingea. 


IN 


. Schemă de joc în fotbalul american în care extrema aleargă în unghi de circa 45 de grade spre 


centrul terenului. 


IW 


. Pasă lungă completă în fotbalul american, folosită în general fie la începutul meciului, fie când o 


echipă e în dezavantaj spre finalul meciului. 


ol 


Când ieşiră de la metrou în Harlemul spaniol, se auzea de la multe 
radiouri meciul celor de la Yankees difuzat în spaniolă. Bărbaţii stăteau în 
faţa prăvăliilor, pe verande, pe maşini, cu radiourile la ureche sau pe jos, la 
picioare. Ted vedea că taică-su e curios să audă un scor, aşa că vorbi întruna 
ca să-l deruteze, în timp ce-l îmboldea pe Marty înainte cât de repede putea 
merge bătrânul cel bolnav şi obosit. Înainte spre adresa Mariei. 

Se opriră în faţa clădirii. Marty privi în sus la ferestre, pierdut undeva 
adânc înlăuntrul lui. 

— Recunoşti locul? îl întrebă Mariana. 

Marty nu răspunse, privind în continuare fix, spre ferestre sau spre cer, 
imposibil de spus la care dintre ele. 

Urcatul pe scări până la etajul al treilea merse greu. Se opriră pe fiecare 
palier ca să-şi recapete suflarea. 

— Sunt al dracului de ridicol, gâfâi Marty. Urăsc asta. Respir ca un 
afurisit de peşte. Arăt ca un nenorocit de biban. 

Ajunseră în cele din urmă la uşa Mariei, iar Ted, directorul de scenă, îl 
împinse pe Marty în faţă, ca Maria să-l vadă pe Marty, şi doar pe Marty, 
când deschidea uşa. Ted aşteptă până Marty îşi trase sufletul. Bătu la uşă şi 
apoi se dădu înapoi, în spatele lui taică-su. Mânerul uşii se roti, iar Ted îl 
văzu pe Marty îndreptându-şi spatele cât de bine putea, încercând să 
elimine efectul zecilor de ani de gravitație şi boală. Ted trase de coada 
hainei lui Marty ca s-o aşeze cât mai bine şi să-i îndrepte cutele de material 


de pe umeri. 


Uşa se deschise, iar în prag ieşi Maria. Se transformase din femeia în 
vârstă oarecum şleampătă de după-amiază într-un vestigiu frumos. Nu 
încerca să pară tânără, încerca doar să arate cât mai bine şi reuşea. Marty şi 
Maria stăteau acolo muţi, privindu-se unul pe celălalt peste întinderea 
anilor, evaluând pagubele, simțind toată experienţa celuilalt la care nu 
luaseră parte şi pe care n-aveau s-o cunoască niciodată cu adevărat. 

Ochii Mariei erau umezi şi strălucitori. N-avea nici o îndoială cine 
stătea înaintea ei şi spuse în engleza aceea cu accent puternic: 

— Arăţi ca un bărbat pe care l-am cunoscut odată. 

— Mă simt ca jumătate din bărbatul pe care l-ai cunoscut odată. 

Căzură din nou într-o tăcere grăitoare. Ted simţea că ar fi putut sta 
acolo, în prag, toată noaptea, şi ar fi fost în regulă. Totuşi, aroma mâncării 
gătite sud-americane părea să-i atragă înăuntru. Marty scoase baxul de bere 
de la spate şi spuse pe un ton bombastic de şef de sală şi un fals accent 
niuyorican pronunţat: 

— Buh-whyssser rece ca gheaţa. 

Maria râse şi repetă melancolică: 

— Buh-whyssser. 

Apoi se dădu deoparte din uşă, întinzând braţul ca o invitaţie de a intra, 


deschizându-şi lumea şi trecutul în faţa lui Marty, Mariana şi Ted. 
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Apartamentul Mariei era nepretenţios şi simplu, iar Ted îşi dădu seama 
imediat că stătea singură şi stătuse singură de ceva vreme. Observaţia îl 
mulţumi. Ted privi în jur la fotografii şi altele de felul ăsta, ca să vadă dacă 
există vreun indiciu despre existenţa lui Marty, dar nu găsi nimic. Era o 
poză cu John Kennedy. Erau o mulţime de fotografii înrămate cu copii şi 
câteva cu un bărbat despre care Ted presupuse că era tatăl lor, dar nu văzu 
nici un semn că bărbatul ar mai fi prin preajmă. La televizor era meciul 
celor de la Yankees, aşa că Ted se duse tăcut şi-l închise, iar lui Marty nu 
păru să-i pese deloc. Arma secretă era pornită, era amplasată. Marty şi 
Maria stăteau pe două scaune lângă fereastră, vorbind liniştit între ei. Marty 
avea o postură şi o dispoziţie pe care Ted nu le mai văzuse niciodată — 
blând, receptiv, atent. Nu-şi aducea aminte să-l fi văzut aşa cu maică-sa, dar 
asta se întâmplase cu mult timp în urmă. Părea că Marty şi Maria se 
văzuseră zilele trecute, nu cu douăzeci de ani în urmă. Mariana veni în 
spatele lui Ted şi-i spuse încet la ureche: 

— Nu te mai holba la ei. 

Ted îi simţi răsuflarea pe piele, ceea ce-l făcu să-şi dorească să se 
holbeze în continuare, doar ca să fie ea nevoită să-i mai şoptească la ureche. 

Stătură la masa micuță de sufragerie şi mâncară pui, şi porc, şi fasole, şi 
orez; băură bere şi vin şi sangria. Mariana îi arătă şi-l informă pe Ted 
despre mâncărurile exotice. Empanadasl, arroz con gandules?, arroz con 


frijoles2, mofongot, pernil... Toate noi şi înspăimântătoare pentru Ted. Îi 


era frică să mănânce. Se uita la mâncare prudent, ca un gnu la balta cu apă, 
temându-se de crocodilii scufundaţi. 

O vedea pe Mariana urmărind consumul de bere şi vin al lui Marty. Ted 
ridică din umeri, parcă spunând „Păi, ce mama naibii — doar de data asta“. 
Lui Ted îi atrase atenţia un alt fel de mâncare — plátanos prăjite, sau banane 
prăjite, cum le ştia el. Se uită la farfurie şi apoi se uită la Mariana, care 
ridică din umeri. 

— Scuză-mă, Maria, ce sunt astea? întrebă Ted. 

— Plátanos. 

Aşa mă gândeam şi eu. Mâncă o bucăţică. Era unul dintre cele mai bune 
lucruri pe care le gustase în viaţa lui, chiar mai bun decât ce mâncase la 
restaurant. 

— Sunt un tâmpit. 

— Nu tâmpit, zise Mariana. 

— Mulţumesc. 

— Poate un pic mai încet. Uite, te ajut eu. Acuma, nu te teme. 

Începu să-i dea lui Ted să guste din fiecare fel, spunându-i cum se 
chema fiecare. 

— Empanadas. 

— Mmmmmmm... 

— Arroz con gandules. 

— Mmmmmmm... 

— Arroz con frijoles. 

— Mmmmmmmmmmmm. .. 

— Mofongo. 

— Mmmmmmmmmmmmmmm... 

— Pernil. 


— Mmmm... dă-mi aia. 


Ted luă furculita de la Mariana şi începu să se îndoape. Chiar dacă 
Mariana înţelegea cu greu ce-i spunea cu gura aşa de plină, prinse ideea 
când Ted îi zise: 

— Sunt cele mai bune lucruri pe care le-am băgat vreodată în gură. 

Maria se ridică de la masă şi dispăru pentru o clipă în dormitor. Se 
întoarse cu un plic vechi din hârtie de Manila. Ted era puţin ametit. 


“6 zise el. 


— E ca „senzaţia din Manila 

Maria goli conţinutul plicului pe masă — fotografii. Aveau culoarea aia 
Kodak, care făcea orice să arate imediat ca o amintire şi care făcea 
amintirile să pară şi mai îndepărtate în timp şi mai însemnate decât fuseseră 
vreodată. 

Una dintre fotografii îi sări imediat în ochi lui Ted. Părea făcută pe un 
stadion de baseball din oraş, cu eoni în urmă. Era o poză neregizată, cu 
întreaga echipă de softball Nouă Coroane. Într-un colţ, se vedeau Marty şi 
Maria râzând la o glumă doar de ei ştiută. Soarele care apunea arunca 
asupra pozei o strălucire care-i dădea o aură de nemurire. Nu-ţi venea să 
crezi că trecuse atâta vreme, şi nu puteai crede că vremea aceea chiar 
existase. Maria şi Marty începură să arate diverşi oameni şi jucători de care- 
şi aduceau aminte şi să povestească despre personaje demult uitate. 

— Tipul ăsta din cartier, Carlos Crocchetti, jumate italian, jumate 
portorican, nu reuşea niciodată să intre în echipă, poatedoar ca alergător de 
rezervă, se ocupa mai mult de echipamente, totdeauna cu zâmbetul pe buze. 
Într-o zi, l-am întrebat „Carlos, de ce eşti aşa de fericit? Care-i secretul?“ şi 
el zice: „Arăt de parcă aş fi fericit, dar adevărul e că sunt trist şi urăsc totul 
şi pe toţi. Inclusiv pe tine“. Era cât se poate de serios, cea mai amuzantă 
chestie pe care am auzit-o în viaţa mea. 

Ted trase altă poză din grămadă, una în care părea că Marty încearcă să 


înveţe un Ted mic cum să lovească mingea cu bâta. Marty stătea în spatele 


lui Ted, cu mâinile în jurul mijlocului lui şi ţineau împreună bâta, uitându-se 
la ceva nevăzut care venea spre ei — o minge? Viitorul? 

— a uită-te la asta, zise Ted. Nici nu-mi aduc aminte să fi încercat să 
mă înveţi să lovesc. 

— El Aşchiuţă, spuse Maria. 

— Nici eu nu-mi aduc aminte, zise Marty. 

Maria continuă şi dezgropă o fotografie grandioasă a lui Marty 
aruncând mingea, perfectă ca un cartonaş cu jucători de baseball, peste care 
cineva, fără îndoială Maria, schiţase cu carioca o inimă, ca o şcolăriţă. 
Marty râse, iar Maria mimă stinghereala. Ted îi ceru iertare în gând mamei 
lui, dar se simţi împins să întrebe: 

— De ce n-aţi rămas voi împreună? 

Marty şi Maria se uitară unul la altul de parcă ar fi încercat să decidă 
cine putea sau trebuia să răspundă la întrebare. Maria se uită la Marty ca şi 
cum ar fi întrebat dacă era în regulă să vorbească despre asta. Marty dădu 
din cap. 

— O să-ţi spui ceva, spuse ea fără ezitare. Să rămânem împreună? N-am 
fost niciodată împreună. Fram amândoi căsătorie. 

Ted, evident şocat de această dezvăluire, se uită la Marty, aşteptând 
detalii. 

— Eram un om amoral foarte moral, zise Marty. 

— Şi jumalul? 

— Nu poţi să crezi tot ce citeşti, fiule. 

Mariana veni spre el. 

— Putem vorbi puţin afară? 

Mariana îl scoase pe Ted din apartament şi făcură câţiva paşi. 

— Cum de nu-mi aduc aminte că tata m-a învăţat să lovesc mingea? 


— A fost demult, zise Mariana. 


— Nu, dar ceva care m-a ofticat întotdeauna, ştii, în legătură cu tata, e 
că niciodată n-a avut timp, niciodată n-a crezut că meritam, niciodată n-a 
crezut în mine, niciodată n-a încercat, dar uite, acolo există dovada că a 
încercat. Şi că a fost fidel? Poţi să crezi? 

— N-are importanţă, dar da, cred. 

— Iisuse, parcă eu aş fi ăla plin de minciuni. 

— Nu chiar, zise Mariana, e doar felul în care ţi-ai spus tu povestea. 
Poza aia nu s-a potrivit niciodată cu povestea pe care o spui tu, acum poate 
că se potriveşte. Acum poate că se schimbă şi povestea ta. Nu înseamnă că 
eşti mincinos. Înseamnă că eşti treaz şi viu şi dispus să rescrii. 

Ted nu-şi putea scoate din minte imaginea emblematică a tatălui şi fiului 
pe care o ştersese cu totul din definiţia păstrată pentru sine. Parcă era 
dovada zdrobitoare adusă de un martor-surpriză în ultima zi a unui proces 
de crimă. Lumea lui Ted se clătina uşor dintr-o parte într-alta, ca o corabie 
pe mare. Simţea că-şi pierde puţin echilibrul în timp ce mergea. 

— Stai. 

Se opri. 

— De ce-ai vrut să ieşim? Voiai să vorbim despre ceva? 

— Nu, răspunse Mariana. Voiam doar să ies un pic. Îmi plac străzile de 
pe-aici vara. Seamănă cu o petrecere mondială. Muzică disco de la ferestre. 
Parcă Dumnezeu ar da o serată dansantă şi ar pune muzică disco la propriile 
difuzoare. 

— Dumnezeu nu pune disco. Dumnezeu urăşte muzica disco. 

— Dumnezeu nu urăşte nici un fel de muzică. 

— Nu, urăşte muzica disco. O urăşte. Doar că nu prea vorbeşte despre 
asta. E creaţia de care e cel mai puţin mândru. După lipitori şi televiziune. E 


cea mai proastă muzică inventată vreodată. 


— E distractivă. Te face să dansezi, şi e şi tristă. E atâta durere în 
spatele ritmului, dacă asculţi — „O nu, nu eu, voi supravieţui...“. 

— E sfârşitul civilizaţiei. Nu vreau să ascult aşa ceva. De-aia ai vrut să 
ieşim? Să asculti „Get Down Boogie Oogie Oogie“7? 

Mariana zâmbi răutăcios. 

— Da, de-aia. Şi voiam să-i lăsăm o vreme singuri. 

— Singuri? 

— Da. 

— Ah, singuri în felul ăla. Serios? Amândoi au vreo sută de ani. 

— Nu asta-i povestea pe care o spun ei. 

— Pe bune? 

Ted se întoarse şi grăbi pasul înapoi spre apartamentul Mariei. Se simţea 
ca o supraveghetoare neglijentă şi nu era sigur că îşi dorea ceea ce Mariana 
părea destul de sigură că se întâmpla. Se întoarseră într-un apartament 
pustiu. Nici urmă de Maria. Nici urmă de Marty. Când Ted era pe punctul 
să-l strige pe taică-su, auzi un foşnet din dormitor — în încăpere era o 
senzaţie inconfundabilă. Marty şi Maria erau acolo. Ted zise un pic prea 
tare: 

— Drace, nu pot să cred! 

Mariana îi făcu semn să tacă. Rămaseră acolo ascultând şi încercând să 
nu asculte. 

— Mă simt de parcă aş trăda-o un pic pe mama. 

— Absolut deloc. E frumos. 

— Sunt oarecum mândru de băiatul meu. E aşa de-al naibii de drăguţ, că 
nu mai pot. 

Dar chiar atunci începură să se audă dinspre dormitor sunete care cu 


siguranţă nu erau drăguţe. Răsuflări grăbite, gemete scurte, şi un fel de tors. 


Mariana ridică mâna spre Ted să nu facă zgomot, ca să poată asculta; îşi 
repetă cuvintele pe care le auzi în spaniolă: 

— Incluso el viejo león sigue siendo un rey, chiar şi un leu bătrân e încă 
rege. 

— Ooo. E bună tipa asta. Eu nu sunt leu, mai degrabă sunt ăla mâncat 
de leu. Ca o gazelă sau un gnu, ăla care nu bănuieşte nimic când se uită la 
balta cu apă, ăla sunt eu. 

— Probabil că nu e niciodată prea târziu să devii leu. 

— Asta spunea ea sau tu? 

— A, eu. 

Mariana ridică din nou mâna, cerând tăcere. 

— Eso es correcto, amor, yo soy tuya, la mujer de tus sueños. Yo he 
estado esperando por ti, y tu has estado esperando por mi. Aşa e, iubitule, 
sunt femeia ta, femeia visurilor tale. Te-am aşteptat. Şi tu m-ai aşteptat pe 
mine. 

— Asta eşti tu sau ea? 

— Cum? 

— Traduci sau vorbeşti cu mine? 

— Traduc. 

Din cealaltă cameră, sunetele se auzeau tot mai tare. 

— Aye, Poppy, haide. Haide, Poppy. Asta-i! 

Mariana traduse îndatoritoare: 

— A spus: „Da, tati, fă-o, fă-o, tati. Asta e!“. 

Ted ridică mâna şi o întrerupse. 

— E-n regulă. Am priceput, era pe jumătate în engleză. 

Sunetele sexului din cealaltă cameră aduseseră dintr-odată perspectiva 
sexului în această cameră, de parcă ar fi fost ceva contagios. Asta îi 


stingheri pe amândoi un pic, aşa că Ted încercă să glumească. 


— Frate, voi, femeile hispanice, nu vă încurcaţi când vă încurcaţi cu 
cineva, nu? 

— Nu, luăm foarte în serios chestia asta. 

Maria ţipa de-a binelea acum: 

— iEse culo es tuyo!? 

Mariana ridică din sprâncene. 

— A zis... 

Ted o opri rapid de data asta. 

— Culo e cur, nu? Culo înseamnă „cur“? 

— Da. 

— O, Doamne. Aşa credeam şi eu. Hai de-aici. Hai să ieşim iar. E 
momentul să plecăm. 

În timp ce o zorea pe Mariana pe uşă, ea zise: 

— Spaniola lui taică-tu e mult mai bună şi mai colocvială decât 
credeam. 

— Încetează, mi-e puţin greață. O s-o iau la fugă acum, mă ajungi tu din 


urmă. O să fiu în Staten Island. 


. Plăcinte cu carne (sp.). 

. Orez cu mazăre de Angola, mâncare tradiţională portoricană (sp.). 
. Orez cu fasole (sp.). 

. Mâncare afro-portoricană, pe bază de banane verzi (sp.). 


„ Ceafă de porc (sp.). 


ID UI Ie W IN = 


. Thrilla in Manila a fost cel de-al treilea şi ultimul meci de box între Muhammad Ali şi Joe 


Frazier, desfăşurat la Araneta Coliseum din Manila, la 1 octombrie 1975. 


IN 


. Cântec al formaţiei americane R&B A Taste of Honey, de pe albumul de debut cu acelaşi nume, 


lansat în vara anului 1978. 


[se) 


. Curul ălsta e al tău! (sp.). 
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Ted şi Mariana dădură ocol după ocol pe străzile din jur. Ted cumpără 
pentru amândoi siropuri cu gheaţă de la o tonetă şi, în timp ce i-l întindea 
Marianei pe al ei, ea zise: 

— Întâi Jell-O. Acum asta. Uau, chiar ştii cum să faci o fată să se simtă 
deosebită. 

— E a doua întâlnire. Trebuia să plusez. 

— A, aroma mea favorită — hm, albastru-verzui. 

Ted sorbi dintr-al lui. 

— Nici dacă îmi pui pistolul la tâmplă nu pot să zic ce aromă are al 
meu. 

— Ştiu... nu-i minunat? Ca un univers paralel unde culoarea înseamnă 
gust. 

— De unde iau blocurile astea de gheaţă? Parcă ar fi dărâmat un iglu. 

— Nu-i aşa? Cine face gheaţă aşa de mare? Portoricanii, doar ei sunt în 
stare de aşa ceva. 

Ted voia s-o întrebe pe Mariana despre ea. Fusese căsătorită? Cum erau 
părinţii ei? Când îşi pierduse virginitatea? Câte puncte luase la testele 
pentru colegiu? Dar ea părea atât de fericită aşa cum era în seara asta, 
râzând şi prostindu-se, încât se abţinu şi se simţi şi el uşurat. Oare chiar 
contau toate rahaturile alea complicate? Parcă era un dans, în care amândoi 
păşeau uşor. Ted îşi aduse aminte de un profesor bătrân de la Columbia care 
zisese, când Ted se plângea că Ţara pustiită era lipsită de personalitate şi 


sentiment: „Doar cei cu sentimente măreţe cunosc nevoia de-a scăpa de 


ele“. Atunci, crezuse că sunt tâmpenii şi o mustrare bădărană, dar hoinărind 
prin noapte cu Mariana simţea sentimentele ei măreţe ascunse în nevoia ei 
de a scăpa de ele. Exista şi un mare „acolo“, dar era departe de aici şi nu 
avea să fie zorit. Îşi deschise fără cuvinte inima în faţa lipsei ei de cuvinte, 
şi habar n-avea cum sau de ce. Tot pândea un moment în care s-o sărute, dar 
părea să tot întârzie cu o clipă, tot pierdea momentul. Trebuie să fi fost din 
cauza muzicii disco. A dat vina pe DJ. Se simţea ca un alergător la prima 
bază, care aştepta semnalele antrenorului de la baza a treia, dar semnalele 
fuseseră schimbate. Lipsise de la vreo şedinţă de echipă, unde fuseseră 
stabilite noile semnale. Nu le putea înţelege, aşa că rămânea pe loc, şi 
merseră, şi tot merseră, şi nu se sărutară. 

Trecură câteva ore hoinărind prin cartier, râzând şi trăncănind, până ce 
Ted consideră că e sigur să-l ia pe Marty. Când se întoarseră, Marty şi Maria 
erau îmbrăcaţi şi stăteau împreună pe canapea, ţinându-se de mână şi 
discutând ca nişte liceeni. Al naibii de adorabil. O sărutară şi îmbrăţişară 
toţi pe Maria la despărţire, ca nişte vechi prieteni ce erau şi nu erau. 

Marty, Mariana şi Ted merseră în tăcere până la metrou. Părea una 
dintre serile alea perfecte din viaţă, când nu e nevoie de înflorituri; era trist 
să te gândeşti că Marty nu mai avea de trăit decât câteva. Era târziu, iar 
metroul era aproape gol. Când ajunseră sub apă, îndreptându-se spre 
Brooklyn nu mai rămăseseră decât ei trei. Vagonul se opri brusc, aşa cum 
fac vagoanele, fără vreun motiv vizibil, în mijlocul râului, iar luminile se 
stinseră. Călătorii sunt obişnuiţi cu momentele astea când nu eşti sigur dacă 
e ceva nevinovat, o pauză inexplicabilă, când trenul îşi trage sufletul, sau o 
avarie catastrofală. Rămaseră toţi trei aşezaţi în bezna tăcută îngropată sub 
milioane de tone de apă străveche. Ted privi spre taică-su şi întrebă: 

— La ce te gândeşti? 


Iar Marty zise: 


— Bătrânul Walt. 
Exact la asta credea şi Ted că se gândea. 


Ted începu să recite din „Pe bacul Brooklynului“. 


Şi ce-i atunci aceasta dintre noi? 
Şi câte zeci sau sute de ani sunt între noi?... 


Şi eu simţit-am interogatoriul brutal şi curios... 


Marty continuă poemul la fel de fidel: 


Nu numai asupra voastră cad fâşiile umbrei, 


Umbra şi-a aruncat şi asupra-mi fâşiile-i lungi... 
Şi acum Ted: 


Pe atunci tot ce făcusem mai bun îmi părea găunos şi-ndoielnic... 
Şi Marty: 


Marile mele gânduri - cel puţin eu așa le credeam - nu 
erau șubrede oare în realitate?! 


Rămaseră din nou tăcuţi. Trecând prin metroul Brooklynului. Uşor 
uluiţi de ei înşişi şi uluiţi de Whitman şi de prezenţa tangibilă, ivirea 
neaşteptată şi bruscă a eternității. O schimbare ca prin minune. Luminile 
pâlpâiră, apoi rămaseră aprinse, iar trenul reveni la viaţă. 

Când trecură în sfârşit apa şi ajunseră iar sub pământul solid, 
Whitmania se spulberă, iar Ted vorbi din nou. 

— Cum se spune „deznodământ“ în spaniolă? 

Marty dădu din cap spre fiul lui, îi aruncă o privire rapidă Marianei şi 


spuse sobru: 


— Pendejo. 

Mariana zâmbi larg, iar Ted intonă: 

— Asta chiar a fost seara de pendejo. 

Şi în timp ce mergeau în tăcere, Ted repetă, cu venerație: 

— Pendejo. 

Abia după câţiva ani află Ted că traducerea reală a lui pendejo nu era 
„deznodământ“, aşa cum propusese prompt Marty, nu, nici pe departe. O 
traducere mai apropiată a lui pendejo, aşa cum cu siguranță ştia nenorocitul 
ăla bătrân, era „păr pubian“. 


1. Versuri din Walt Whitman, Fire de iarbă, traducere Mihnea Gheorghiu, Editura PandoraM, 
Bucureşti, 2000. 
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Marty era şi bine dispus, şi extenuat. Ted şi Mariana reuşiră să-i scoată 
cravata, haina şi pantofii înainte să se prăbușească în pat. Mariana îl sărută 
pe creştet şi ieşi din cameră. Când se ridică şi Ted să plece, Marty îi prinse 
mâna şi-l întrebă cu nevinovăție copilărească: 

— Eram un om chiar aşa de rău atunci, Aşchiuţă? 

— Nu, zise Ted aplecându-se şi sărutându-l pe frunte pe tatăl lui. Nu 
erai un om chiar aşa de rău atunci. Şi nu eşti un om chiar aşa de rău nici 
acum. 

Ted stinse lumina, îl lăsă pe taică-su şi făcu câţiva paşi pe hol. Se opri 
şi-şi lipi fruntea de perete, începând să suspine. Nu mai plânsese aşa de 
când era copil, cu spasme profunde şi necontrolate. Simţi o mână pe umăr. 
Nu văzuse că Mariana stătea chiar acolo. Îl întoarse spre ea să-l îmbrăţişeze. 
Se îmbrăţişară şi, când Ted încetă să mai tremure, Mariana se retrase. 
Începură să se sărute. Un sărut care începu ca o mângâiere şi luă rapid 
proporţiile unui vălmăşag de nevoi. 

Mariana îl împinse pe Ted în perete şi se lăsă peste el. Îi apucă 
pantalonii şi începu să-i tragă în jos. Ted o opri. 

— Tata, zise el. 

Îl auzise deja pe taică-su făcând sex în seara aia şi nu era sigur că voia 
să-i întoarcă serviciul. Poate în altă seară, poate nu chiar astă-seară? 

— Ia-mă aici, acum, înainte să mă gândesc prea mult la ce fac. 


— Nu, nu face asta. Nu te gândi, încetează să te gândeşti. 


Îşi puse mâinile sub rochia ei şi o prinse de fund. O simţea deja umedă. 
Simţea cum se învârte camera cu el. 

— N-am mai făcut niciodată aşa ceva, zise el. 

— Eşti virgin? 

— Nu, n-am mai făcut niciodată sex în casa pe care am crescut, adică în 
casa în care-am crescut. 

— Nu mă exciţi. 

Se ţinu de el şi îşi dădu deoparte lenjeria. Ridică un picior şi îl încolăci 
în jurul mijlocului lui, ţinându-l. Se lăsă peste el până când fu cu totul în ea. 
Ted o ţinea sus, în timp ce ea se împingea în el. Ted simţi cum îl lasă 
genunchii. Îi vorbi la ureche. 

— Ar trebui să fiu în formă mult mai bună ca să rezist mai mult în 
poziţia asta... cvadricepşii. Ne putem lăsa pe podea? 

— Îmi zici că-s grasă? 

— Nu, nu, nu... niciodată. Eşti uluitor de perfectă. 

Şi jos se lăsară, la orizontală. Lui Ted nu-i venea să creadă că chestia 
asta chiar se petrece, după ce se gândise aşa mult la ea. Ştia că, dacă nu 
reuşeşte să-şi distragă atenţia, se va termina în câteva clipe. Era 
recunoscător că îi era aşa de uşor să se uite prin casa copilăriei şi să-şi 
piardă dorinţa de a termina. Uite scaunul vechi unde stătea maică-sa şi 
tricota. Mama tricotând! Perfect. Reducea motoarele. Şi-o putea trage la 
nesfârşit. Ştia că era acolo dacă avea nevoie să amâne momentul. 
Funcţionase ca o vrajă. Hopa! Poate prea bine. Se simţea distras şi distant. 
Gata cu mama care tricotează. Îşi luă ochii de la scaunul mamei. Mariana îl 
putea simţi cum se îndepărtează, într-o conversaţie cu sine însuşi, şi o luă 
puţin cam personal. Îi aruncă o privire din aia. 

Îi vorbi în spaniolă acum: 


— Venga muchacho tomame.t 


Ted habar n-avea ce spusese, dar avea o bănuială, iar spaniola suna bine, 
prea bine. 

— Dacă o să vorbeşti în spaniolă, n-o să se întâmple nimic bun, o să se 
termine în câteva clipe, zise. 

Mariana râse. 

— No te olvides de la leche cuando vuelas el elefante. 

— Încetează! 

— Am zis „Nu uita laptele când zbori pe elefant“, spuse ea. 

— Nu contează, sună prea sexy în spaniolă. Totul sună aşa. 

— Ştiu şi franceză. 

— Să nu îndrăzneşti să vorbeşti franceză. Germană, poate. Ar merge şi 
chineză. 

Mariana deschise gura să vorbească. Ted nu ştia ce limbă avea să 
urmeze; în ochii lui, Mariana părea să aibă capacităţi infinite în momentul 
acela. Ea era mai multe lumi. Limba nu conta. Totul era mortal de perfect. 
Chiar şi răsuflarea ei neformată în cuvinte era grăitoare şi-i făcea nodul din 
stomac s-o ia în jos. 

— Hoochie-coochie-coo... 

— Ăsta-i Charo? 

— Da. M-am gândit că poate te distrage. Pe mine mă distrage. Hoochie- 
coochie-coo... 

— Am nevoie de linişte, te rog. 

— N-am spus nimic. 

— Respiri. 

— Trebuie să respir, zise ea zâmbind. 

Parcă nu existase preludiu, aşa că preludiul se petrecea în timpul piesei. 


Timpul se comprimase. Trecut, prezent, viitor. Totul se întâmpla deodată. 


Ea îl privi în ochi, văzu cât de tare voia să se descurce bine, să ia o notă 
bună, să ajungă să scrie şi continuarea. Era drăguţ. Încetă să se mai mişte. Îl 
muşcă uşor de ureche şi spuse: 

— Nu-ţi face probleme, Ted, te simţi aşa de bine. Fă dragoste cu mine. 
Asta-i tot. Asta-i tot ce trebuie să faci. Pentru mine, bine? Te rog? 

Cuvintele ei îi dădură încredere în sine. Va fi puternic pentru ea. lar ea 
percepu asta, o simţi. 

— Bine, dar fără spaniolă, zise el. Bine? 

— Trato, Papi.? 

— Încetează! 

Ea râse şi-şi arcui şoldurile spre el. 

— Asta-i, drăguță. Să-ţi spun „Lord“? 

— Doar dacă merit. 

— Asta-i, Lord... 

Erau în armonie acum, cu minţile şi trupurile. În timp ce se mişcau 
împreună, el se ridică să-i privească frumuseţea. O cercetă de sus până jos. 
Erau dezbrăcaţi acum. Încercă să privească printre gene, ca să nu-şi vadă 
grăsimea, burta păroasă, s-o vadă doar pe ea. Aproape că reuşi. Văzu 
tatuajul cu Dead de pe glezna ei şi cel cu Christ pe cealaltă, unde văzu acum 
clar că nu era „Christ“, ci mai degrabă „Christina“, şi că i se încolăcea în 
jurul gambei. Îl văzu privindu-i glezna şi o răsuci uşor, aproape ca şi cum ar 
fi acoperit o cicatrice; îi şopti din nou la ureche: 

— Nu te opri, o să termin. 


lar el nu se opri. N-avea să se oprească niciodată. 


. Hai, copile, ia-mă (sp.). 


N Ie 


. S-a făcut, tati (sp.). 


DD 


Probabil trecuseră o lună sau două, dacă e să te iei după ce vede el pe 
fereastră. Frunzele au început să cadă. Copacii din Brooklyn, ce a mai 
rămas din ei, să răzbească prin asfalt — „creşte un copac în Brooklyn“, aşa 
e, un singur copac, creşte un copac în Brooklyn. Cei câţiva copaci care au 
rămas strălucesc a roşu şi aur aproape hiperbolic. Rămaşi aşa de puţini în 
oraş, copacii supracompensează, afişează culori anormal de strălucitoare, 
ca o armată copleşită de inamic, care dă totul în faţa anihilării inevitabile. 
O toamnă de vis. Aşa ar face un om de publicitate să arate toamna ca să 
vândă un vis printr-un lucru. Toamna lui Eddie Bernays. Marty veni de la 
fereastră la televizor. Unde dracu” e Ted? Tipic, nu poate suporta să vadă 
cum Sox câştigă în cele din urmă totul. Dintr-o lovitură, pur şi simplu. 
Patru victorii directe împotriva lui St. Louis Cardinals. Blestemul va fi 
ridicat în cele din urmă diseară, învinşii vor câştiga, cei din urmă vor fi cei 
dintâi. Seara asta pare biblică, pare împlinirea unei profeţii. Marty aproape 
că se aşteaptă să vadă broaşte căzând din ceruri şi pe Yul Brynner pe 
undeva. Dar el este un credincios. N-a murit. A rămas în viaţă pentru Sox şi 
Sox l-au ţinut în viaţă. Dă televizorul mai încet. Vrea doar să privească şi 
să audă vocile din mintea lui. Comentatorii exagerează, oricum. Încearcă 
să exagereze baseballul. Baseball şi America. Şi ei vând un vis fals cu taţi şi 
fii, cu maşini, democrație, meritocraţie şi un trecut perfect. Dar sunt foarte 
stângaci şi bătători la ochi. Nu cum eram noi, eleganţi şi şmecheri. Cine 
înghite rahaturile astea? se întreabă Marty. Oamenii, ştie Marty, vulgul le 


înghite. Şi cine le vinde? Eu le vând. Marty ştie. Eu le vând. Dar omul 


trebuie să mai şi mănânce. Şi trebuie să-şi întreţină familia. Nu-i nici o 
ruşine să-ţi pui talentele pe piaţă. Chiar dacă asta înseamnă să sexualizezi 
sparanghelul şi Soxologia sexy a lui Sox. Du-te dracu”, Karl Marx. Şi, în 
plus, e adevărat, baseballul vindecă şi cancerul. Asta e. Lovitura finală. S-a 
terminat. Jucătorii năvălesc pe teren şi sar unii în braţele celorlalţi ca nişte 
copii. Ei bine, asta e sincer, se gândeşte Marty, bucuria e reală. Nu poate să 
creadă că Ted nu-i aici, dar, pe de altă parte, poate. Marile evenimente din 
viaţă nu sunt ca piesele de teatru, niciodată nu sunt regizate perfect sau, 
mai degrabă, sunt ca piesele greceşti unde toate lucrurile măreţe, sexul şi 
violenţa, se întâmplă în culise. De ce n-am putut să văd toate lucrurile 
măreţe ? De ce am pierdut aşa de mult întorcându-mi privirea? Marty simte 
lacrimi în ochi. Se simte de parcă ar fi câştigat. Se simte de parcă ar fi 
câştigat jocul vieţii. Asta-i răsuflată, se gândeşte, pot mai mult de-atât. Dar 
şi baseballul este vechi, este ca porumbul. Ce-i în neregulă cu porumbul? 
Oamenilor le place porumbul. Dar el n-ar fi trebuit să moară acum? Nu 
prea părea probabil, astă-seară se simte mai bine ca niciodată. Se simte 
mai bine decât se simţise de ani de zile, ca un tânăr. Se simte aşa de plin de 
energie, că trebuie să iasă afară, în aerul nopţii. Dacă nu poate jubila în 
preajma lui Ted, o să găsească el la chioşcul lui Benny pe cineva cui să se 
laude. În timp ce merge spre Benny, unde dracu” e toată lumea? Fanii 
Yankees se ascund de el. Sunt deja cu toţii în doliu. Fetite. Nu-i suficient să 
câştige ei, trebuie să şi piardă Sox. Necinstit. Nepotrivit. Nu-i nimeni la 
Chioşc. Chiar şi panterele alea cenuşii se feresc de Marty. De ce nu mă lasă 
nimeni să mă bucur în gura mare, la dracu’? Nu mi-am câştigat dreptul 
ăsta? Lasă 25 de cenți pe tejgheaua chioşcului şi apucă un New York Post. 
Şi acolo, pe prima pagină, prima pagină! Se pare că e cea mai importantă 
ştire din lume. Cu litere uriaşe îngroşate: 16 Katápapa dvakvkAevre!L. Nu 


recunoaşte literele alea. Foarte ciudat. Răsfoieşte ziarul până la ultima 


pagină ca să vadă clasamentul şi comentariile. Tocmai a văzut meciul, de 
ce vrea să citească despre el acum? Asta-i o chestie de-a bărbaţilor. Nu 
ştie. Totuşi, e ciudat şi bizar, pentru că nu recunoaşte nici unul dintre 
numele jucătorilor. Nici de la Sox, nici de la Cardinals. Oare are un atac 
cerebral? A auzit că aşa se întâmplă. Îţi pierzi cuvintele, cuvintele se 
preschimbă în lucruri de nerecunoscut. Nu pricepe o iotă. La propriu. Ştie 
cum arată greaca, deşi n-o vorbeşte, iar acest New York Post e scris în 
greacă. Trage adânc aer în piept. Cine e Ile5poia2? Cine e Opu(2? Cine e 
A&uovt? Se freacă la ochi. Nu poate pricepe nimic din numele astea. Se 
întoarce la prima pagină şi se uită la dată. E 28 octombrie 2004. 

Marty se trezi brusc din acest vis ciudat. Fusese convingător, iar el nu 
ştia unde se află în beznă, sau măcar în ce an e. Răsufla greu. Îl dureau 
plămânii. Se ridică în capul oaselor şi încercă să alunge ameţeala. Se ridică 
nesigur pe picioare. Era acasă. Era în regulă. Cerul de afară era albastru 
închis. Era încă întuneric, dar Marty ştia că mai erau doar câteva clipe până 
să vină răsăritul, răsăritul răsăritului. Urmează altă nenorocită de zi. Îşi puse 
pe el nişte haine şi se îndreptă spre bucătărie. Aruncă o privire în dormitorul 
lui Ted. Ce dracu”? Ted şi o femeie dormeau aproape unul peste celălalt în 
patul de o singură persoană al lui Ted. Bravo, Aşchiuţă! Femeia avea un păr 
frumos, des, negru şi ondulat. Oare ea era? Se mişcă uşor până într-un loc 
de unde putu vedea cine e. Ea era! Era Mariana. „Bravo ţie, Teddy“, se 
gândi el, „şi bravo şi ţie, Mariana“. Bun. Chiar bun. Sufletul infinit folosind 
trupul finit pentru a atinge infinitul din celălalt. Eu şi tu. Acesta este 
apogeul şi năpasta vieţii. Trupul este tot ce pot percepe simţurile din suflet. 
Asta spunea Blake. Ne face pe toţi unul. Lucruri încep. Lucruri se sfârşesc. 
Asta e. 

Merse fără baston până la chioşcul lui Benny, aşa cum făcuse în vis. 


Ajunsese prea devreme. Nu era acolo nici unul dintre ceilalţi. Nu mai era 


noapte, dar nici nu puteai zice că e zi. Ziarele de azi fuseseră deja lăsate la 
chioşc, legate ca nişte ostatici care trebuie făcuţi să vorbească. Marty reuşi 
să tragă un New York Post, cu rubrica lui favorită de sport. 10 septembrie 
1978. lisuse, ce repede a trecut vara. Viaţa trece aşa de repede. Sezonul 
trebuie să fie pe sfârşite. „N-am fost destul de atent“, se gândi el. Din cauza 
lui 'Ted şi a Marianei. Şi a Mariei. Chiar s-a întâmplat? S-a întâmplat. A fost 
o noapte de pendejo. Râse. Ted era un copil al naibii de amuzant. Un copil 
bun. Totdeauna fusese aşa. 

Îi mulţumi lui Dumnezeu că-i dăduse o sculă care încă mai funcţiona. 
Zâmbi. Încă o mai iubea pe Maria după atâta vreme şi spera s-o mai vadă o 
dată. Şi încă o dată. „Atâta timp cât mi-a mai rămas.“ Răsfoi până la 
sfârşitul ziarului şi dădu paginile până găsi clasamentul din American 
League. Ce? Răsfoi înapoi să verifice din nou data. Nu, era 10 septembrie 
1978. Yankees şi Sox sunt la egalitate? Egalitate? Sox cedaseră avantajul 
ăla uriaş? Dar seria de victorii pe care o avuseseră? Ted îl asigurase că 
aveau titlul în buzunar. Îi arătase ziarele. Văzuse la televizor. Ăsta era un 
ziar contrafăcut? Sau celelalte ziare fuseseră făcături? 

Încercă să respire, dar nu reuşi. Îşi pierdea contactul cu realitatea, cu 
adevărul. Nu ştia ce era real şi ce era făcătură. Oare Ted era o sculă 
răutăcioasă de fiu răzbunător? O Goneril? O Regan? Oare Marty chiar 
fusese cu Maria aseară? „Te rog, Doamne, nu-mi lua asta.“ Mai era în viaţă? 
Căzu pe ciment. Ce i se întâmpla? Era viu şi murea sau era deja mort? 
Inima stătea să-i plesnească, dar de dragoste sau de moarte? Nu-şi putea da 
seama. Nu-şi putea da seama de nimic; era un simplu om şi, deodată, era 
atât de obosit, atât, atât de obosit. O să doarmă. Să doarmă aici, pe trotuar? 
Ca un vagabond? E-n regulă. E-n regulă. Lumea o să înţeleagă. „Aveam 
nevoie de odihnă. Avea nevoie de odihnă, or să spună. O să mă lămuresc 


când mă trezesc.“ 


După vreo 20 de minute, Benny ajunse la chioşc şi-l găsi pe Marty pe 


jos, inconştient şi fără reacţie. 


. Ridică blestemul! (greacă). 


IN = 


. Dustin Luis Pedroia (n. 1983), jucător profesionist de baseball la Boston Red Sox. A fost 
recrutat de echipa din Boston în 2004 şi a devenit jucător permanent în 2007. 
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. David Américo Ortiz Arias (n. 1975), jucător profesionist de baseball dominican, care joacă 
pentru Boston Red Sox începând din 2003. 
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. Johnny David Damon (n. 1973), jucător profesionist de baseball, care a jucat pentru Boston Red 
Sox între 2002 şi 2005. În prezent, joacă la Cleveland Indians. 
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Pe Ted îl trezi un bubuit în uşa de la intrare. Privi într-o parte şi o văzu 
pe Mariana. Mariana Blades. Fir-ar al dracului, chiar se întâmplase. Cine 
naiba face zarva asta? Şi acum sună şi telefonul? Armagedon. De parcă ar 
vrea să scoale morţii. O să-l trezească pe tata. Ted se ridică tiptil, aruncă un 
halat pe el şi se duse la uşă. Erau panterele cenuşii. Îi spuseră că Marty 
fusese găsit la chioşc. Benny îl găsise căzut acolo când venise la lucru şi 
sunaseră la urgenţe, iar ambulanţa îl dusese înapoi la Beth Israel în 
Manhattan. 


5/ 


Până să ajungă Ted la spital, Marty fusese deja băgat într-un pat, în stare 
critică. Nu era mort, dar era al naibii de aproape. Doctorii spuseră că era în 
comă şi că e posibil să nu-şi revină, iar Ted putea începe să se ocupe de 
„ultimele afaceri“. Ultimele afaceri? Mersi, doctore, chiar ar fi trebuit să te 
faci poet. Mariana apăru un pic mai târziu. Se dusese până acasă să-şi ia 
uniforma. Azi era de serviciu. Se consultă cu doctorii. Ted se bucură că ei o 
să-i spună mai multe decât lui. Se întoarse la el după discuţie. Se îndreptară 
spre cantină ca să stea de vorbă. 

Luară cafea şi Jell-O, dar nu se atinseră de ele. 

— E vina mea, cred, zise Ted. 

— Cum ai ajuns la concluzia asta? 

— Benny l-a găsit căzut la pământ cu un ziar în mână. 

— Şi? 

— Păi, ştii ce făceam. Îi ascundeam faptul că Sox pierdeau. Ştii tu. 
Poate că a fost prea mare şocul să vadă totul dintr-odată. Ştii, poate că dacă- 
| lăsam, nu ştiu, să se obişnuiască cu situaţia, firesc şi cu încetul, nu l-ar fi 
afectat aşa de tare. 

— N-ai cum să ştii, Ted. 

— L-am omorât. 

— Nu e vorba despre tine, Ted. 

— Cum? 

— Nu e vorba despre tine. E vorba despre tatăl tău. 


— Ştiu. La dracu’, Mariana, ştiu. 


— Bine. 

Stătură aşa câteva minute. Mariana se ridică în picioare. 

— Trebuie să mă duc, zise ea. 

— Trebuie să lucrezi? Acum? 

— Da, am şi alţi pacienţi. 

— Nu prea pari să fii pacientă cu mine. Ce s-a întâmplat? 

Mariana trase adânc aer în piept şi oftă. Ted era nedumerit de 
schimbarea ei de dispoziţie, din senin apăruse un pâlc de nori negri. 

— La revedere, Ted. 

— Cum adică „la revedere“? 

— Nu ridica vocea. Nu face o scenă aici. Aici lucrez. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Tatăl tău e aproape dincolo de noi, e dincolo de mine acum. Nu pot 
face nimic pentru el. Trebuie să merg mai departe, acolo unde e nevoie de 
mine. 

— Pleci? 

— Nu-i ceva personal. 

— Faci mişto de mine? Noaptea trecută mi s-a părut oarecum personală. 

— A fost. Şi a fost plăcut. A fost frumos. Dar a fost o greşeală. 

— De ce? 

— A fost neprofesional. 

— Cui îi pasă? 

— Mie. 

— Mie, nu. 

Mariana îşi dădu seama că oamenii începeau să se uite la ei. leşi în hol. 
Ted o urmă. 

— De ce fugi de mine? 

— Nu fug de tine. 


— Vorbeşte cu mine. 

— Ted, nu e nimic de spus. Se întâmplă. Acum, plec. Poţi să mă reclami 
dacă vrei. 

— N-o să te reclam. 

— Mulţumesc. 

Mariana se întoarse să plece. După câţiva paşi, Ted o opri. 

— Stai. Mariana. Asta faci tu? 

Mariana nu făcu decât să se uite încremenită la el. 

— Ajuţi oamenii să moară şi, a, da, uneori ţi-o tragi cu rudele lor? 

Mariana nu spuse nimic. 

— Atunci când te-am văzut la cantină cu tipul ăla tânăr, chipeş, când ți- 
am cumpărat Jell-O. Am avut aşa un sentiment — ţi-o trăgeai şi cu el? 

— Contează, Ted? 

— Da, contează, la dracu’! 

— Te-ar ajuta să treci peste asta? 

— Al naibii să fiu dacă ştiu. Abia am ajuns aici, nu încerc să trec mai 
departe. 

— Da. 

— Da? Da, i-ai tras-o? Ți-o tragi cu toți? 

Mariana nu spuse da şi nu spuse nu. 

— Ți-o tragi cu toţi? Iisuse, ce-i în neregulă cu tine? 

— Ce-i „în neregulă“ cu mine? Ce-i în neregulă cu tine? Nu-i nimic în 
neregulă cu mine. 

— Serios? 

— Bine, totul e în neregulă cu mine. Putem să ne oprim aici? 

— Nu, nu putem să ne oprim. 

— E doar sex, Ted, nu-i mare lucru. 


— Nu ţi-a plăcut? 


— Mi-a plăcut foarte tare. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu. 

— Întotdeauna îmi place foarte tare. 

— La naiba! 

— Ce? 

— Eşti aşa de rece. 

— Crezi? De fapt nu ştii absolut nimic despre mine. 

— Încep să-mi dau şi eu seama. Mi-ar plăcea, totuşi. Dacă mă laşi. 

Acum Mariana părea o mamă dojenindu-şi copilul care voia prea multe 
bomboane. 

— Ted. Nu. 

— Ce ţi s-a întâmplat? În trecut, vreau să zic. Spune-mi. 

— Nu-i nimic de spus. 

— Este totul de spus. 

— Ce? O să faci în aşa fel încât să câştige echipa mea? O să fii eroul 
meu? O să faci toată durerea să dispară? Ai puterea asta? O să-mi promiţi 
asta? 

— Nu pot promite. 

— Nu, nu poţi. 

— Aş vrea să încerc. 

Mariana îl privi drept în ochi. Se uita să vadă dacă o poate face sau se 
uita doar în propria întunecime? Ted nu ştia. Mariana vorbi înainte să plece 
de-a binelea. 

— Îmi pare rău, Ted, asta fac eu. Nu-ţi închipui altceva. Nu-i ajut pe 
oameni să trăiască, îi ajut să moară. 

Porni de-a lungul coridorului şi văzând-o plecând, văzându-i frumuseţea 


îndepărtându-se îi veni să plângă. 
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Marty era inconştient. Ted nu putea face nimic. Maria veni să-l vadă. Se 
aşeză ţinându-l de mână pe Marty, vorbindu-i încetişor în spaniolă. Ted se 
duse acasă, la el, unde peştele lui mecanic n-avea nevoie să fie hrănit. Tot 
ce adusese de acasă de la Marty era cameţelul, Omul Doublemint. ÎI salută 
pe Goldfarb. Goldfarb rămase detaşat, ca de obicei. 

Reciti iar şi iar romanul/jurnalul/ce-o fi fost al lui taică-su. Se gândea la 
locul în care se oprise. Chiar în mijlocul propoziției: „Erau...“, de parcă îl 
chema, peste ani, să termine propoziţia. Ted apucă un pix, se aşeză la 
fereastră şi aşteptă să vină cuvintele. Aprinse un joint cu bricheta Grateful 
Dead şi aşteptă cuvintele mânioase. Şi iată că veniră, iată că începură. Ted 
puse pixul pe hârtia veche şi începu să deseneze forme, iar formele acelea 


deveniră litere, iar literele deveniră cuvinte. 
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La Stadionul Yankees, Mungo era îngrijorat din cauza lui Ted. Nu mai 
avea ţintă deloc, nu fusese niciodată aşa de rău. 

Ted luă Omul Doublemint la stadion şi scrise acolo în scurtele lui pauze. 
Nu ştiai niciodată când o să vină cuvintele potrivite, dar nu vin dacă nu 
scrii. Aruncă o privire la ceasul uriaş din dreapta terenului şi văzu pentru 
prima dată că era un Longines, că numele companiei care făcuse ceasul era 
Longines. Ted râse, pentru că îl văzuse întotdeauna ca Longingness!, şi nu 
ca pe numele companiei, ci mai degrabă ca pe un comentariu despre 
trecerea timpului şi dor. Dorul. Dar nu, era doar franceză. Ceea ce crezusem 
că era o dorinţă excepţională şi tristă era doar „franceză“. 

Îşi îndreptă privirea de la dor spre şeful lui, care stătea în tribune, cu o 


expresie idioată şi mânioasă pe chip. 


1. Stare de dor, de alean. 
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Ted stătea în faţa şefului său, zbirul, golindu-şi dulapul. Acesta îi ținea 
un monolog, chiar dacă Ted primise comunicarea cu douăzeci de minute în 
urmă — era concediat, pricepuse. Ştiau că furase videocasetofonul şi 
casetele. Ştiau că mânca o parte din arahidele pe care ar fi trebuit să le 
vândă. Bănuiau că ar fi putut fi un spion al celor de la Boston Red Sox. 
Ştiau destule ca să-i facă reclamaţie, dar nu ştiau dacă o s-o şi facă. N-au 
decât să facă tot ce pot mai rău. Suflaţi, turbate vânturi, să vă crape şi bucile 
obrajilor, suflaţi şi aşa mai departe. N-avea nevoie de slujba asta nenorocită, 
să lucreze pe nimic. Ha ha. Nu era Domnul Arahidă, era un bărbat, un 
bărbat care şi-o trăgea, cu coaie zornăitoare, se scrie B-Ă-R-B-A-T. Ca 
Muddy Waters. Dead începură să cânte „Candyman“ în mintea lui, iar Ted 
voia să cânte cu ei, să pună mâna pe o puşcă şi să-l trimită pe domnul 
Benson ăsta direct în iad. 

Dar Ted nu spuse absolut nimic. Mungo stătea şi se uita de la distanţă 
sigură cum Ted înghesuia restul nimicurilor în rucsac. În drum spre ieşire, 
trecu pe lângă Mungo, care ridică braţul, cel cu apărătoarea de bowling, sus 
în aer, ca John Carlos şi Tommie Smith la Olimpiada din *68. În timp ce 
Ted părăsea stadionul pentru totdeauna, îi răspunse cu salutul Black Power. 

— Hai muncitorii, Mungo! 


— Hai muncitorii, Teddy Ballgame! 
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17 septembrie 1978 Victorii Înfrângeri PCT GB 
NYY 90 58 .608 - 
Boston 88 61 .591 2.5 


Fără serviciu. Ted îşi petrecea aproape tot timpul la spital. Uneori îl 
înlocuia Maria şi atunci se ducea să se uite la meciurile de softball în 
Central Park, dar mai mult stătea cu Marty. Dădea uneori ochii cu Mariana, 
dar reuşeau amândoi să se evite în cea mai mare parte a timpului, iar Ted îşi 
înăbuşea pornirea de a face o scenă. În fiecare zi, îşi trăgea scaunul lângă 
patul de spital al lui Marty şi-i citea toate trei ziarele, de la un cap la altul. 
Dura ore în şir, dar Ted n-avea nimic altceva de făcut. Auzise că oamenii 
care se trezeau din comă îşi puteau aduce aminte lucruri care li se spuseseră 
în timp ce erau inconştienţi. Ted simţea că o parte din Marty era încă acolo. 
Undeva. Şi vorbea acelei părţi. Uneori, îl ţinea pe tatăl său de mână. 

Red Sox erau îngrozitori. Se înecau. Erau blestemaţi. Cedaseră complet 
în faţa celor de la Yankees, iar Yanks luaseră un avans considerabil. Dar 
apoi se produse altă schimbare, iar Sox dădură semne de viaţă, în timp ce 
Yanks începură să dea semne de nervozitate. Până pe 17 septembrie, Boston 
recuperase ceva din terenul pierdut şi erau doar cu două puncte în urma 
celor de la Yankees. Ambele echipe câştigau acum. Se aflară umăr la umăr 
timp de mai multe săptămâni. 


Ted îi citea lui taică-su de pe ultima pagină din Post. 


— Sox au recuperat un punct, tată. 'Ţine-te tare acolo. Nu pleca încă. 


Incearcă să stai, să rămâi pe-aici şi să vezi ce se mai întâmplă, bine? 
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22 septembrie 1978 Victorii Înfrângeri PCT GB 
NYY 93 61 .604 - 
Boston 91 63 .591 2.0 


Ted nu se mai întorsese acasă la taică-su de ceva vreme, dar se duse să 
le ţină la curent pe panterele cenuşii cu ce mai făcea Marty. Între timp, 
Tango Sam, aparent cel mai plin de viaţă dintre ei, murise. Îi pocnise inima 
în somn. Moartea era o nenorocită care lovea la întâmplare. Ted şi-l imagină 
pe Tango Sam la Porţile Cerului sau, şi mai bine, la porţile Iadului, 
spunând: „Lucifer, Prinţ al Întunericului, Domn al Infernului, Satan însuşi, 
arăţi roşu şi grozav, împrumută-mă cu cincizeci de dolari“. 

Ted intră în casa tatălui său. Părea acum un muzeu, un mausoleu. Voia 
ceva de-acolo, totuşi, ceva păstrat din trecut. Ceva pentru care venise. Dar 


întâi avea să-şi tundă părul. 
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Un Ted proaspăt tuns aruncă ziarele în camera de spital a lui taică-su şi 
începu să se dezbrace. Adusese vechiul echipament de scufundări din 
dulapul copilăriei sale. Şi-l puse chiar acolo, labele de înot şi restul. Defilă 
înainte şi înapoi prin faţa lui Marty, aşa cum făcuse când era doar un copil 
care spera să-i atragă atenţia lui taică-su. Ţinea tubul de aer în gură, iar pe 
mască se formă curând condensul, ca nişte lacrimi, aşa că lui Ted i se părea 
că priveşte lumea prin lentile de tristeţe. O asistentă văzu spectacolul 
amfibiu şi o luă la fugă să cheme pe cineva, dar chiar atunci trecu Mariana 
şi o opri. Se uită înăuntru şi-l văzu pe Ted, în mare parte dezbrăcat, în 
echipament de scafandru, mergând înainte şi înapoi şi făcând mişcări de 
dans nebuneşti în faţa lui Marty. Ted ridică privirea, iar el şi Mariana se 
văzură unul pe celălalt. Ted îi susţinu câteva clipe privirea, iar apoi se 
întoarse cu spatele la ea. Îşi potrivi masca şi tubul pentru un nou plonjon şi 
reîncepu să danseze în faţa lui taică-su. 

În timp ce dansa, Yankees pierdură în faţa lui Cleveland cu 9-2, iar Red 
Sox îi învinseră pe cei de la Toronto cu 5-0. Cele două rivale încheiară 
sezonul exact cum începuseră, la egalitate, 162 de meciuri şterse într-o 
clipă. Ultimele patru luni nu se petrecuseră deloc. Totul fusese şters cu 


buretele. Nu mai exista decât prezentul. 
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Clasament final American League Victorii Înfrângeri PCT GB 
Boston Red Sox 99 63 611 - 
New York Yankees 99 63 611 - 


Ted ajunse la spital arătând întinerit şi chipeş cu noua lui tunsoare 
scurtă, de sfârşit al anilor '70. Aproape că spera că Mariana o să-l vadă şi o 
să se răzgândească, dar n-o zări. Cu ziarele în mână, intră în camera lui 
Marty şi se aşeză alături de el. Îi luă mâna şi i-o trecu peste ţeastă. 

— Am tăiat nenorocitul ăla de păr de hipiot, tată, zise el, aşa cum voiai 
tu. 

Ridică Post şi arătă spre el. 

— Şi ghici ce s-a întâmplat. Suntem la egalitate. Boston a reuşit. Şi-au 
revenit. Au câştigat ultimele opt nenorocite de meciuri la rând, ca nişte 
campioni. N-au cedat, aşa că nici tu nu ceda acum. Haide, tată, eşti 
nemuritor până în octombrie, nu te poţi duce până nu câştigă Sox. 

Chiar dacă nu primi nici măcar o urmă de răspuns, Ted continuă: 

— O să fie un meci de baraj. Au dat cu banul şi o să fie pe Fenway. Au 
avantajul terenului propriu. Un joc va decide totul. Îmi place Bostonul. 


Marty nu se clinti. 
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Ted îşi luă ceva de mâncare de la Brooklyn Jerk şi se aşeză afară să 
mănânce pui în aerul răcoros de toamnă. Întrebă de Virgil şi Virgil ieşi. 

— Înc’un pacheţel, frate? îl întrebă el pe Ted. 

— Nu. Mai tare. 

— Praf-iarbă-coca-heroină? 

— Mai tare. 

— Respect, frate, da” nu există al'ceva mai tare. 

— Ba da, există. 

Ted îi făcu semn lui Virgil să se apropie şi începu să-i şoptească la 
ureche. Virgil ascultă, căscă gura şi scutură din cap că nu. Ted se apropie şi 
mai mult, decis, de neoprit, în timp ce Virgil începu să încuviinţeze cu 


codiţele şi apoi să râdă. 
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Ted se repezi direct la spital. Avea ceva urgent de făcut. Trase un scaun 
lângă Marty. Scoase două bilete din buzunar şi, dând deoparte tubul de 
oxigen, le ţinu sub nasul lui Marty. 

— Simţi mirosul? Miroase a victorie. Miroase a baseball, Boston. Se 
apropie meciul de baraj şi am luat două bilete. Le-am luat. Hai, amice, e 
timpul să te scoli. Ridică-te şi veseleşte-te! 

Marty era nemişcat. Ted îi puse masca de oxigen înapoi sub nas şi, 
simțind cum îl lasă puterile, se predă şi spuse: 

— Îmi pare rău, tată. Îmi pare rău că sunt aşa o belea. Îmi pare rău că 
sunt Domnul Arahidă. Îmi pare rău că nu sunt Măreaţa Aşchiuţă. Îmi pare 
rău că ţi-am stat în cale, în calea scrisului, a vieţii tale. Şi a Mariei. Şi îmi 
pare rău că te-am părăsit, că te-am abandonat. lartă-mă, Tată, te rog iartă- 
mă... 

Ted îşi puse capul pe pieptul lui taică-su, aşa că nu văzu când pleoapele 
lui Marty începură să se deschidă zbătându-se. Marty spuse răguşit de zile 
şi săptămâni de uscăciune: 


— Ai zis două bilete? 
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Doctorii erau uluiți de recuperarea lui Marty. Uluiţi şi, ciudat lucru, 
amărâţi. Arătau cam câtă emoție au voie să arate doctorii când se întâmplă 
ceva mai bun decât se aşteptau, fără ca ei să fi jucat vreun rol. Ceea ce 
înseamnă că arătară foarte puţină bucurie şi foarte mult scepticism, de parcă 
învierea lui Marty era vreun fel de truc magic complicat orchestrat de Ted, 
care se uita chiorâş la ei şi nu zicea nimic despre leacul cu biletele la meci. 
Doctorii nu voiau să-l lase să plece, dar Marty lua în derâdere 
avertismentele lor prăpăstioase. Asta era povestea lui, le zise el, nu a lor. 
Marty şi Ted aşteptară un moment liniştit şi plecară pur şi simplu, fără să se 
externeze. Nu era o închisoare. Când deschise uşa spitalului, Ted simţi că 
rostogoleşte bolovanul. Se simţea parcă într-o poveste, povestea lui taică-su. 
Era un fel de miracol, de asta era sigur. Marty îi zise la revedere Marianei 
singur, în timp ce Ted aştepta afară, în maşină. Marty se simţea bine, de 
fapt, deloc rău în condiţiile date, şi avea o întâlnire cu destinul. Şi el, şi 
Bostonul. 

Urma să meargă până la Boston cu Corolla cea nărăvaşă, aşa că Ted 
făcuse pentru fiecare câte o valijoară şi era în bucătărie, unde tăia un salam 
mare de Bologna şi făcea sendvişuri pentru drum. 

— Tată, eşti gata? Nu vreau să te zoresc, nu vreau să te obosesc, vreau 
să te mişti în ritmul tău, să găsim un motel. 

Ted îi dădu lui Marty un sendviş. Marty închise fermoarul valizei. Ted 
se duse să ia valiza. 


— lisuse, ce-ai pus în ea? Are o tonă. 


— Nu ştiu cât o să fim plecaţi, s-ar putea să lipsim o vreme. Avem 
barajul, apoi seriile de divizie, apoi fanionul, apoi World Series. Stai aşa, s- 
o sun pe Maria. 

leşi s-o sune pe noua sa veche iubire. În timp ce vorbeau, râsul lui 
Marty se revărsa în toată casa, ca şi spangleza sa de tot rahatul. Ted zâmbi 
şi scutură din cap. Când deschiseră uşa să plece, văzură două pungi cu 
mâncare şi un bileţel pe care scria „Pentru călătoria voastră, de la M“. De la 
Mariana. Marty aruncă o privire mâncării. 

— Minunat, minunat, zise el. 

— Îmi ajunge salamul, spuse Ted. 

— la mâncarea de la ea, idiotule! Nu ştii ce înseamnă când îţi face o 
femeie de mâncare? 

— Pun pariu că găteşte pentru o grămadă de lume. 

— Ce vrei să zici? 

— Zic doar că pun pariu că găteşte pentru o grămadă de lume. 

— Şi ce are asta cu gătitul pentru tine? Nu mai fi aşa de smiorcăit. 

Ted ridică pungile cu mâncare. 


— Mie-mi ajungea salamul, zise el. 
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Ajunseră la autostrada Bruckner imediat. Şi în câteva ore ieşiseră bine 
din oraş şi nimeriseră fix în mijlocul unei zile frumoase de toamnă de New 
England. În timp ce Ted conducea, Marty plonjă în mâncarea Marianei, 
mormăind şi scoțând sunete de plăcere aproape sexuale ca să-şi exprime 
aprecierea pentru gust şi dând totul pe gât cu o cafe con leche tare. 

— Dă-mi un sendviş cu salam, zise Ted. 

— Ce? Nu fi tâmpit. la din asta. 

— Am zis că-mi ajunge salamul, bine? 

Marty îi dădu un sendviş cu salam de Bologna, care avea eleganța, 
farmecul şi gustul unei cărămizi. Ted luă o îmbucătură şi se prefăcu că e 
bun. 

— Îţi dai seama că salamul tău de Bologna are şi un prenume? E O-S- 
C-A-RI. 

— Taci din gură. 

Ted încercă să facă pâinea goală şi bucata de carne să alunece pe gât; 
parcă ar fi înghiţit un deget uscat. 

— Numele e Mayer. M-A-Y-E-R. Salamul tău e evreu. 

— O, Doamne! 

— Asta n-a fost a mea. Asta a fost a lui J. Walter Thompson. Erau buni. 
Mai sunt o grămadă, zise Marty. 

— O grămadă de ce? 

— O grămadă de de toate, greieraşule. 


Îşi îndreptă bărbia spre mâncarea lui Marty. 


— Cum sunt plátanos? 

— Parcă mănânci funduleţul unui înger. 

— Eşti dezgustător. 

— Viaţa e dezgustătoare, Ted. „Dragostea şi-a ridicat conacul într-un 
loc cu excremente; căci nimic nu poate unic sau întreg să fie de n-a fost 
înainte sfâşiat.“2 Cine zicea asta? 

— Yeats. 

— Yeats! 

— Alt moş vicios. 

— Nu şi-a tras-o el cu fata femeii pe care-o iubea şi care-l părăsise 
pentru un soi de politician enervant? 

— Presupun că poti să zici şi aşa. Maud Gonneè. 

— Cui îi pasă? Cui îi pasă dacă Yeats avea gusturi bizare? Cui îi pasă 
dacă Whitman era homo? Sau că Frost se purta ca un măgar cu nevastă-sa? 
De ce ştim toate astea? Nu mai vreau să ştiu aşa ceva. W. B. din numele lui 
Yeats însemna cumva Warner Brothers? 

— Nu. 

— Păi, scuză-mă, eu sunt autodidact, Ted. Spre deosebire de tine, ăla cu 
ştiinţă de carte şi papă-lapte. 

— Ştiu, totdeauna ai spus asta. Mă gândeam doar că înseamnă că ştii o 
grămadă de lucruri despre maşini. 

— Hahaha. Cum e salamul? 

— Du-te dracu”! 

Merseră tot aşa mai departe spre nord. Într-un antagonism perfect şi 
duios. Lui Ted îi trecu prin cap că poate Marty era ca frunzele roşii şi aurii 
pe care le vedea arzând în copaci. În natură, se pare, lucrurile sunt mai pline 
de viaţă şi mai frumoase chiar în momentul morţii, izbucnind cu tot ce au — 


de ce nu şi omul natural? Tatăl lui era roşu, verde, galben şi auriu, ca o 


pasăre frumoasă căzând din cer. Din nou, dezbrăcarea paradoxală. Ted tuşi, 
iar dispoziţia lui Marty se întunecă. 

— Ai răcit? întrebă el. 

— Doar un pic. 

— Pune-ţi un fular. 

— Sunt vreo 26 de grade. 

— Când mergi cu maşina se produce un suflu de aer rece. 

— De 21 de grade. Brrrr. 

— Hei, hai să ieşim de pe autostradă. 

— S-o luăm pe drumuri lăturalnice? De ţară? 

— Avem timp, de ce nu? 

Ted îndreptă Corolla spre o ieşire. 


— Asta-i lumea ta. 
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„ Oscar Mayer Company, producător american de carne şi mezeluri, înfiinţat de Oscar F. Mayer şi 
fratele său, Gottfried, în 1883 la Chicago. 


IN 


. Vers din poemul „Crazy Jane Talks with the Bishop“, din volumul Words for Music Perhaps and 
Other Poems: Manuscript Materials (1932), de William Butler Yeats. 

. Maud Gonne MacBride (numele irlandez Maud Nic Ghoinn Bean Mac Giolla Bhríghde, 1866- 
1953), revoluţionară irlandeză născută în Anglia şi actriţă, cunoscută pentru relaţia agitată cu 


[SS] 


poetul William Butler Yeats. 
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Era mai încet şi mai frumos pe drumul neumblat. Intraseră adânc în 
New England. Lui Ted îi bubuiau în cap cei de la Dead, în timp ce-şi croia 
cu greu drum printr-un al doilea sendviş saharian cu salam. Tot trăgea cu 
ochiul la mâncarea pe care-o adusese Mariana. Cântecul de sirenă al porţiei 
de frijoles. În cele din urmă, nu se mai putu abtine. Se întinse şi apucă o 
mână de ceva şi şi-o îndesă în gură, şi luă apoi îmbucătură după îmbucătură, 
ca un om care ieşea din apă trăgând aer în piept. Marty aprobă: 

— Mănâncă, bea şi fii fericit. 

— N-ar putea fi două din trei? Încotro mergem? 

— Al naibii să fiu dacă am idee. 

— Ce vrei să spui? Asta-i parohia ta. 

— Nu, nu e. Nu-i parohia mea. 

— Ai crescut lângă Boston. 

— Nu. Stai să mai iau nişte cafea. 

— Nu ne putem opri pentru pipi din cinci în cinci minute. 

Dar Marty tot apucă termosul. 

— În jurnal zicea că eşti chiar de lângă Boston şi că, în tinereţe, te 
plimbai prin New England cu motocicleta ta Triumph. 

— Motocicletele mă sperie. 

— Nu mergi cu motocicleta? 

— Dumnezeule, nu! 

— Dar eşti din Boston? 


— Nu. N-am fost niciodată acolo. 


— Ce? Şi atunci de ce... de ce eşti fan Sox? 

— Am Stat în New York şi-mi place să scot lumea din sărite. 

— Eşti caraghios. 

— De ce? Îi împiedica pe oameni să-mi vorbească despre lucrurile 
semnificative şi în acelaşi timp îi şi oftica. Câştigam pe toate fronturile. 

— Eşti născut în 1918? 

— Ce jignire. 

Ted tuşi. 

— Îţi pui un nenorocit de fular? 

— Ce tot îi dai înainte cu fularul? Nu schimba subiectul. Cât din jurnal 
e real şi cât e ficţiune? 

— E facțiune. Şi ăsta e un fapt, Jack.! Dar e ficţiune. E fict, Dick. E ca 
Razzles. Nimeni nu ştie. Istoria e un mister al dracului de mare. 

— Potoleşte-te, Rhymin” Simon?! 

— Nu mai ştiu şi nici nu-mi pasă. Nu vreau să ştiu despre Yeats sau 
Whitman şi ce-au făcut ei cu sculele lor, nu vreau să ştiu de mine. Vreau 
doar... 

— Ce vrei? 

— Vreau doar să fiu. Şi trebuie să mă piş. Trage naibii pe dreapta, 


Jeeves. 
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. Referire la o serie de CD-uri cu jocuri educaţionale, care încurajau lectura, realizate de Learn 


Television şi Follett Software Company. 


IN 


. There Goes Rhymin” Simon este al treilea album solo de studio al cântărețului american Paul 


Simon, lansat în 1973. 
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Se treziră într-un oraş numit Sturbridge. Mâncară rapid ceva la un 
Friendly’sż. Chiar dacă lui Ted îi plăcea un shake Fribble, pălea în 
comparaţie cu ofranda Marianei. Ted îl ajută pe taică-su să se spele şi să se 
pregătească de culcare. Stăteau împreună într-o cameră cu două paturi. Se 
uitară la nişte emisiuni locale care discutau despre meciul de baraj de tip 
totul-sau-nimic. Toată lumea vorbea numai despre asta. Blestemul lui Babe 
şi 1918. Ted îl vârî pe Marty în pat, stinse lumina şi se băgă şi el în pat. 

— A fost o zi distractivă, Teddy, mulţumesc. 

— Sigur, tată. Când ne-am plimbat toată ziua prin oraşul ăla, mi-am 
adus aminte de o fantezie pe care-o tot aveam când eram mic. 

— Da? 

— Îmi aduc aminte că uneori, vara, luam LIRR? până pe insulă şi ne 
întorceam în duminicile alea de vară fierbinte şi aerul condiţionat era 
întotdeauna ca dracu” şi stăteam între vagoane şi mă uitam cum treceau pe 
lângă noi orăşelele adormite din Long Island. 

— Mi-aduc aminte de zilele alea. 

— Aveau majoritatea nume indiene — Islip, Wantagh, Massapequa. Şi, 
desigur, mereu enigmaticul şi atrăgătorul Babylon. Uneori trenul se mişca 
aşa de încet, cu vreo cinci kilometri pe oră, că mi se părea că puteam să 
cobor pur şi simplu nevătămat şi să merg mai departe. Şi mă gândeam la 
tine şi la mama, care stăteaţi pe locurile voastre fără s-aveţi habar, şi eu 
puteam să cobor pur şi simplu şi să merg într-un oraş nou şi să devin o 


persoană nouă. Să mă duc la vreo casă frumoasă din suburbii şi să zic: 


„Bună, sunt Ted, pot să fiu fiul vostru? Nici măcar nu trebuie să-mi spuneţi 
Ted, puteţi să-mi spuneţi cum vreţi“. Şi aş fi devenit nou. Mi-ar fi dat haine 
noi şi aş fi avut o mamă şi un tată noi, şi voi n-aţi fi ştiut că am plecat până 
n-aţi fi ajuns în oraş şi atunci ar fi fost deja prea târziu, nu m-aţi mai fi găsit 
niciodată. 

— Asta nu-i o poveste prea drăguță de spus la culcare, să-mi zici cum 
voiai tu părinţi noi. 

— Nu-i asta, tată. N-am coborât niciodată. Nu-i aşa? N-am coborât 
niciodată din tren. Am rămas mereu cu voi. 

— E drept. 

Stătură în tăcere, pregătindu-se să adoarmă. 

— Şi ştii ceva, Ted, asta e suficient pentru mine. Că n-ai plecat 
niciodată. E mai mult decât poţi cere de la fiul tău. 

— Şi nici tu nu m-ai părăsit niciodată, tată. 

— Nu, cred că nu. 

— Şi asta e suficient. 

Marty aprinse lumina. 

— Nu vreau să dorm, Ted. 

— Am înţeles. Ce vrei să faci? 


— Vreau să mi-o caut cu lumânarea. 


. Lanţ de restaurante fast-food pe Coasta de Est a Statelor Unite. 


N lIe 


. Long Island Rail Road, sistem feroviar de navetă de-a lungul Long Island, New York, care se 
întinde din Manhattan până în cel mai estic punct din Suffolk County. 
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Se întoarseră la maşină. Ted şi Marty mergeau pur şi simplu fără ţintă. 

— N-ar trebui s-o căutăm cu lumânarea pe hartă, fin'că nu ştiu încotro 
merg? întrebă Ted. 

Erau scurte izbucniri de conversaţie, urmate de tăceri lungi, tihnite. Cam 
pe la apus, începură să caute alt motel. Nu erau departe de Boston acum, dar 
peisajul încă mai era rural şi idilic. Se opriră într-un loc cu perspectivă 
frumoasă, ca să privească soarele coborând. 

— Nu ştii cât de frumos e totul până nu eşti pe punctul de a te duce. De 
fapt nu-i adevărat că dacă ai văzut un apus le-ai văzut pe toate; cu cât îţi 
place mai mult să vezi un apus, cu atât mai mult vrei să le vezi pe toate. 

Ted dădu din cap la adevărul încă vital al acestei platitudini şi al 
corolarului ei. 

— Ce s-a întâmplat cu Mariana? întrebă Marty. 

— Nimic. Cred că se culcă cu o grămadă de oameni. 

— Bravo ei. Sexul e grozav. E cel mai bun. O să-mi lipsească după ce 
mor. 

— Mda, probabil. 

— Vrei un sfat? 

— Nu neapărat. 

— Cerşetorii nu prea au de ales. 

— S-a notat. 

— Cui îi pasă ce face ea? Îţi place? 

— Da. 


— Cui îi pasă ce face? Sunt pe moarte, prietene, crezi că-mi pasă dacă 
maică-ta şi-a tras-o cu unchiu-tău Tim? 

— Mama şi-a tras-o cu unchiul Tiny Tim? 

— Nu înţelegi esentialul. Toate rahaturile astea personale cad cum cade 
carnea de pe os şi tot ce-ţi rămâne e dragostea. Tot ce-mi aduc aminte e că 
am iubit-o pe mama ta şi că mi-e dor de ea. Şi o iubesc şi pe Maria. Crede- 
mă, când o să fii pe moarte, o să te doară-n cot cu cine şi-a tras-o Mariana. 
O să fii doar recunoscător că şi-a tras-o cu tine, cretinule. 

Se cazară la Paul Revere Motor Lodge şi se pregătiră de culcare. Ted îşi 
aprinse un joint; şi cu asta, gata cu lăsatul. Se băgă şi Marty. 

— Chiar simt cum îmi compromit viitorul, zise el. 

În întuneric, nu se vedea decât vârful aprins al jointului trecând dintr-un 
pat în altul. Ted trase un fum prea ambițios şi tuşi. Marty explodă cu furie, 
din senin. 

— Tusea asta nenorocită! Urăsc tusea asta nenorocită! 

Ted aproape că sări din pat. 

— lisuse, tată, ce-ţi veni? 

Marty îşi recăpătă suflarea şi calmul. Pentru o clipă, iar apoi începu să 
strige: 

— O, Doamne, o, Doamne, o, Doamne... 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Cred că mi-am dat seama de ceva. 

— Ce? 

— Tusea. 

— Ce? 

— Tusea. 

Ted tuşi. 


— Da, fir-ar al naibii, sunetul tusei tale mă enervează aşa de tare. 


— Eşti supărat pe mine fin'că tuşesc? Nu fin'că arunc ca o fetiţă şi arăt 
mai bine ca tine? 

— Când aveai nouă luni, te-ai îmbolnăvit, prima ta răceală — şi, apropo, 
n-arăţi mai bine ca mine —, iar mama ta şi cu mine am aşteptat prea mult 
până să te ducem la spital. Nu ştiam. Ce ştiam noi? Te-am dus, şi doctorul s- 
a uitat la noi ca şi cum am fi fost nişte tâmpiţi că am aşteptat atâta. Nu 
ştiam. 

— N-am ştiut. 

— Nu, n-ai cum să-ţi aduci aminte. N-aveai nici un an. i-au făcut o 
puncţie lombară. Au înfipt un ac mare în spatele tău micuţ şi-mi venea să-l 
omor pe doctor că-ţi făcea rău şi după aia să mă sinucid. Nu ştiau ce e. Trei 
zile ţi-a fost tot mai rău. 

Ted zăcea în bezna aşa de smolită, că îşi putea închipui că vede povestea 
lui taică-su proiectată ca un film pe întunericul din faţa ochilor lui. 

— Doctorii nu reuşeau să-şi dea seama ce e. Am stat în spital cu tine, 
mama ta şi cu mine. În a treia noapte, maică-ta a adormit şi eu m-am lăsat 
peste tine, chiar peste feţişoara ta frumoasă, şi am vorbit cu ce boală sau 
virus sau demon îţi ataca plămânii, dublă pneumonie sau VRSI sau diavolul 
însuşi, mă rog, i-am vorbit şi i-am comandat să iasă din tine şi să lupte 
bărbăteşte, să iasă din tine şi să vină în mine. Nu mă puteam gândi ce 
altceva era de făcut. Şi ştiam că nu era destul. Ştiam că eram neputincios şi 
că tu aveai să mori. Şi am avut o viziune. 

— Cu ce? 

— Am avut o viziune despre cum ar fi arătat lumea dacă mureai tu. Că 
n-o să mai existe bucurie, n-o să mai fie decât un hău nesfârşit de tristeţe şi 
durere şi am început să cobor în hăul ăla, tot mai adânc, şi n-avea fund. Am 
început să mă scufund. 


— Dar am supravieţuit, tată, e în regulă, am supravieţuit. 


— Da, ai supravieţuit, dar azi, când tuşeai, m-am dus cu gândul chiar 
atunci, în momentul şi în locul ăla, şi mi-am dat seama că mi se făcuse 
frică. M-am speriat de bezna şi durerea aia fără fund. Şi dacă ai fi pe 
moarte, n-aş mai putea face faţă, şi să te iubesc pe tine ar fi însemnat s-o 
înfrunt din nou, să înfrunt iar posibilitatea acelei dureri. Îmi era aşa de 
teamă să te pierd, că nu te-am mai primit niciodată înapoi. Nu cred că te-am 
mai primit niciodată înapoi cu totul. Mi s-a făcut frică să te iubesc. 

— lisuse, tată! 

Ted nu ştia ce să spună, aşa că nu spuse nimic. Şi aşa, neabătut, Marty o 
tinu pe-a lui, continuă să facă legăturile dintre punctele întunecate din 
mintea lui, din plămânii lui, de pe cer. Ted îşi aminti de jocurile uneşte- 
punctele pe care i le dădeau în şcoala primară, unde o grămadă de puncte 
aparent împrăştiate, unite în ordinea corectă, dezvăluiau un desen limpede 
cu ceva, de obicei ceva măreț, ca o constelație. Ted avea senzaţia că taică-su 
era aproape de a-şi încheia propriul desen, măreţia întunecată a propriului 
cer de stele. 

— Mi-am petrecut toată viaţa încercând să-i descifrez pe oameni, să-i 
păcălesc făcând apel la inconştientul lor şi niciodată, niciodată nu mi-am 
descifrat nenorocitul de sine al meu. 

Instinctul lui Ted îi spunea să facă totul mai bine, să-l pună în context, 
să-i dea glas, să ierte, să-l ajute pe Marty să se ierte pe sine, dar rămase 
tăcut. Chiar în urma impulsului de a face situaţia mai uşoară venea 
înţelepciunea de a lăsa lucrurile aşa cum sunt şi de a lăsa timpul, chiar dacă 
aveau tot mai puţin, să-şi urmeze cursul natural de vătămare şi vindecare. 
„Toți suntem de pe lumea asta şi suntem supuşi timpului şi legilor lui — 
fizice şi psihice — şi nu există scurtături“, se gândi Ted. Tot timpul este 
geologic. Un Polaroid care a avut nevoie de cincizeci de ani să se 


developeze. 


Totul dusese spre momentul ăsta, totul, de ce să treci de el înainte să 
capete formă, înainte să prindă culoare, înainte să se fixeze? Cuvintele n-ar 
putea decât să facă lucrurile să se împuţineze, ca nişte cuşti pentru animale 
sălbatice. 

După câteva minute de tăcere, în care Ted îl ascultă pe taică-su 
suspinând în beznă, Marty începu să respire mai regulat, să se liniştească şi 
să se calmeze. Şi Ted plânsese, plânsul lui amestecându-se cu cel al lui 
taică-su; şi totuşi el nu plângea pentru el însuşi, ci pentru tatăl lui, iar 
această pură generozitate instinctivă împletise o anumită blândeţe 
dedesubtul suferinţei ambilor bărbaţi. 

În cele din urmă, Marty vorbi: 

— De-asta m-am potrivit eu cu Mariana. 

Ted înghiţi în sec şi trase adânc aer în piept. Voia ca vocea să nu-i sune 
încordat din cauza acestui sentiment uriaş. 

— Vrei să zici Maria. 

— Nu, Mariana. Şi-a pierdut fetiţa. Cancer. Asta înseamnă tatuajul de 
pe glezna ei. Christina. Pe fetiţa ei o chema Christina. 

— Nu Christ, Christina. 

— Da, Christina. A înţeles că mi-e teamă pentru tine fin'că văzuse şi ea 
bezna morţii unui copil, numai că ea încă mai trăieşte în bezna aia, în 
fiecare zi trebuie să iasă din ea la lumină, unde sunt cei vii, şi apoi, în 
fiecare seară, se întoarce în bezna unde se află fiica ei. A fost ideea ei să mă 
apuc iar de scris. 

Ted privi imaginile din mintea lui proiectate afară în întuneric. ÎL văzu 
pe tatăl lui tânăr şi pe el bebeluş; văzu o Mariana tânără şi îngrozită şi o 
fetiţă pe moarte. Văzu hăul fără fund, dar nu se putu apropia de el, nu putu 
privi în jos; nu avea un copil, n-avea de unde să ştie. Taică-su vorbi şi glasul 


îi sună istovit: 


— Ted, te rog spune-mi că nu mă urăşti. 

— O, Doamne, nu! Nu te urăsc, tată. 

— Sunt aşa de obosit. 

— Culcă-te şi dormi. 

— Mă tem că n-o să mă mai trezesc. 

— N-ai terminat încă. Mie nu mi-e teamă. 

Ted se sculă şi se duse până la patul lui taică-su şi se urcă în el. Îşi puse 
braţul sub ceafa lui taică-su şi îl ţinu în braţe, cu capul lui Marty odihnindu- 
se pe pieptul lui. Ted îl sărută pe creştet. Marty şopti: 

— Tu eşti arma mea secretă. 

Ted avea amintiri vagi din copilărie, pe care nu le putea deosebi de 
dorinţe, cu tatăl lui ducându-l la culcare în felul acesta, în nopţile dificile. 
Cu capul înfundat în pieptul lui Marty, Marty mângâindu-l pe păr. În bezna 
de smoală, simţul tactil i se ascuţise şi putea simţi bătaia propriei lui inimi 
mişcând capul lui Marty foarte uşor pe pieptul lui, legănându-l şi alinându-l. 
În mai puţin de un minut, Ted îşi dădu seama după respiraţia lui Marty că 
acesta adormise. 

Ted aşteptă în întuneric încă o oră, urmărind imaginile din minte, ca 
Platon în peştera lui. Dar nu putea adormi. Atent să nu-l trezească pe taică- 
su, se ridică să iasă şi să mai tragă un joint în parcarea motelului. Lăsă 
chiştocul, se duse la telefonul public şi scoase cartea de vizită a Marianei. 
Formă numărul. Nu ştia ce să spună, dar voia să spună ceva. Spera să-i vină 
vreo idee în timp ce suna, dar nu-i veni nimic şi nici nu răspunse nimeni. 

Se întoarse înăuntru, unde taică-su dormea. Se duse la patul lui Marty şi 
îngenunche. Nu putea distinge chipul bătrânului în întuneric, deşi era la 
doar câţiva centimetri de el. Şopti la urechea bărbatului adormit: 

— Ai încercat să mă omori demult, dar n-ai putut pentru că tatăl meu te- 


a scos din mine şi te-a băgat în el. Dar tot un laş eşti. Ai atacat un copil şi 


acum ataci un bătrân. Nu-mi mai e frică de tine. Sunt bărbat. Sunt gata să 
lupt. 

Ascultă să vadă dacă răsuflarea lui taică-su se schimbă. Nu auzi nimic. 

— Tata ţi-a cerut să ieşi din plămânii mei şi să intri într-ai lui, dar acum 
te vreau înapoi. Pentru mine ai venit. Pe mine mă vrei. Şi eu vreau să mă 
lupt. Ieşi din el şi vino-n mine. Întoarce-te unde ţi-e locul... 

Ted se apropie şi mai mult, aşa că simţea răsuflarea lui taică-su pe gura 
lui. Inspiră adânc, iar şi iar şi iar, sperând să surprindă demonul şi să-l 
înfrângă o dată pentru totdeauna. Toţi trei ghemuiţi în întuneric — Ted, 


Marty şi demonul, nehotărât şi rău-voitor, zăbovind între ei. 


1. Virus sinciţial respirator (VRS), paramixovirus care produce infecţii ale cavităţii nazale şi 


faringelui şi reprezintă o cauză majoră de bronşiolită şi pneumonie la copiii mici. 


2 octombrie 1978 


Boston Red Sox vs. New York Yankees pe Fenway Park 
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Meci unic de baraj: Formaţiile de start 


New York Yankees 

La aruncare: Ron Guidry 
Mickey Rivers CF1 
Thurman Munson CÈ 
Lou Piniella RF 
Reggie Jackson DHÊ 
Graig Nettles 3B 
Chris Chambliss 1B? 
Roy White LF 

Brian Doyle 2B 
Bucky Dent SS 


Boston Red Sox 


Mike Torrez 

Rick Burleson SS2 
Jerry Remy 2B4 

Jim Rice RF 

Carl Yastrzemski LFZ 
Carlton Fisk C 


Fred Lynn CF 
Butch Hobson 3B 
George Scott 1B 
Jack Brohamer DH 


Ted parcă maşina pe un loc bun de lângă Charles River. Erau 20 de 
grade şi era soare. Cu sau fără pantere, azi meciul n-avea să fie amânat din 
cauza vremii. Tată şi fiu traseră împreună un joint în linişte şi pace. 
Mâncară ceva şi se uitară la canotorii de pe râu. Era una dintre zilele acelea 
perfecte de toamnă, când pur şi simplu pierzi noţiunea timpului. Radioul era 
închis, pentru a economisi bateria enigmatică. Ted privi în sus spre cer şi 
recită: „Prin trecătorile-asfinţite de dincolo de soare, asinii călăriţi de îngeri 


coboară încet“10. 


— Dacă zici tu, Cheech#, spuse Marty. 

— Aşa zice Wally Stevens, preciză Ted, în timp ce tuşea după un fum de 
canabis tras adânc în piept. 

— Scuze. 

Marty dădu din mână şi zâmbi, parcă spunând că nu-l mai deranjează 
tusea lui Ted. 

— Îmi place să mă uit la canotori de aici, zise el, fin'că ştii că-şi dau 
duhul, că au crampe musculare şi le ard plămânii, dar de la distanţa asta nu 
poţi să auzi sau să le vezi durerea. Tot ce văd e plutirea asta miraculos de 
lină peste suprafaţa apei. De la această depărtare olimpiană, nu văd decât 
frumuseţea. 

— Parcă ar fi artă. Ascunde partea dificilă. 

— Nu, drăguță, e moartea. Aşa e să priveşti lucrurile dinspre moarte. 
Fără sudoare, doar frumuseţe. Mi-aş dori să fi putut fi pe moarte toată viaţa. 

Ted privi la jointul care-i fumega în mână şi zise: 

— Spui lucruri care mă depăşesc, tată. Prea profund pentru când 
mănânc un „submarin“. Tufişul în flăcări. Cred că o să mă las. 

— Eu nu. Eu sunt fumător de marijuana. 

— Ai trecut prin poarta de acces, hm? 

— Da, am trecut prin poartă şi am uitat s-o închid. 

— Păi, fin’că eşti fumat. Ai uitat să închizi poarta fin’că eşti fumat. 

— A, asta era. 

— Voi, copiii nebuni cu uleiul vostru de haşiş şi iarba voastră trăsnită. 

— Ulei de haşiş? Ce-i uleiul ăsta de haşiş de care vorbeşti? Povesteşte- 
mi despre uleiul ăsta de haşiş. 

— la-o uşurel, William Burroughs. 

— Aş vrea să fi avut nişte Frusen Glădje. 


— Nu-i nici un împărat ca afurisitul de împărat de îngheţată.12 


Îşi scotociră amândoi minţile să vadă dacă-şi amintesc să fi trecut în 
ultima oră pe lângă vreun magazinaş care ar fi putut avea îngheţată. Nici 
unul dintre ei nu reuşi, şi renunţară amândoi uşor dezamăgiţi. Priviră 
drogaţi cum vâslaşii tăiau ca nişte lame prin sticla lichidă şi sclipitoare. 

— Ted? 

— Da? 

— Cât e ceasul? 

— Oh, rahat, zise Ted şi sări să dea drumul radioului din maşină. 

Meciul era deja în plină desfăşurare. 

— Rahat! E trei! Meciul începea la două jumate”! spuse Ted. A început 
meciul. 

Ambreie şi dădu cu spatele. Sunetul inconfundabil, dezagreabil al jantei 
metalice pe pavaj. 

— E pană, zise Marty. E pană de cauciuc. 

— Nu mai spune, Sherlock. 

Desigur, Ted n-avea roată de rezervă şi trebui să fugă şi să oprească un 
taxi, să se ducă la un magazin auto, să cumpere un cauciuc şi să vină înapoi 
cu taxiul. Ted îl lăsă pe Marty în maşină să asculte meciul şi să se bucure de 
priveliştea râului. Străzile erau mai mult sau mai puţin pustii, aşa că ajunse 
repede, ţinând cont de împrejurări. Cea mai mare parte din Boston şi 
probabil toată zona New England era fie la meci, fie se uita la meci acasă. 
Pierdură o grămadă de vreme, dar în cele din urmă porniră iar pe patru roţi. 
Marty era agitat de meciul de la radio, ascultând atent să prindă sunetele 
dincolo de sunete, cu concentrarea unui prădător la pândă, căutând semne 
care să trădeze acţiunea chiar înainte s-o poată transmite comentatorii, 
ştergându-şi palmele transpirate de pantaloni. 

Boston este unul dintre cele mai vechi oraşe din ţară şi a fost proiectat 


pentru tălpile oamenilor şi copitele animalelor, nu pentru anvelopele 


maşinilor. Dacă nu e chiar un labirint, e ca un labirint. Ted ştia că e aproape 
de Fenway, dar nu-l putea găsi. Străzile cu sens unic îl duceau în direcţii 
greşite şi nu putea găsi pe nimeni care să-i dea indicaţii, pentru că meciul 
preschimbase oraşul într-un oraş-fantomă. Ştiind că riscau să piardă meciul, 
Ted începu să intre în panică. 

— Rahat, rahat, rahat... unde suntem? 

— Habar n-am. În Boston? De ce n-ai şi tu o hartă? 

— N-am hartă fin’că am crezut că eşti tu din Boston! 

La radio, Carl Yastrzemski reuşi o cursă completă şi aduse Sox în 
avantaj. 

— YAZZZZZZZZZZZZZ! Fir-ar să fie! Yazzz! Suntem în avantaj! 
Unu-zero! Unu-zero! Suntem în avantaj! 

Ted zări un poliţai ceva mai încolo şi sări din maşină să-l întrebe pe 
unde s-o ia. Marty privi poliţaiul gesticulând şi i se păru că vorbeau vreo 
cinci minute. Ted se întoarse în fugă la maşină şi-i dădu bice. 

— Ce naiba e cu accentele astea caraghioase? întrebă el. 

— Ce-a zis? 

— N-am nici cea mai vagă idee! „Kenmahsquah“? A zis că ne trebuie 
„Kenmahsquah“. Ce dracu” e „Kenmahsquah“? 

— Nu înthreba ce poţi să faci penthru taha ta, înthreabă mai deghrabă... 
Stai, nu-i bine. 

Ted făcu un viraj brusc şi probabil interzis la stânga. 

— Am mai trecut pe-aici, zise Marty. 

— Banu. 

Marty arătă cu degetul. 

— Ba da, am fost, recunosc chestia aia de acolo, chiar de lângă chestia 


aia. 


— Nu! N-ai mai fost niciodată pe-aici, domnule Boston, asta-i toată 
problema! 

— Cred că ar trebui să pahrchezi maşina în Hahrvahd Yahrd. 

— Taci din gură. Eşti fumat rău. 

— Jerry Garcia e Dumnezeu, frate. 

— De acord. Te rog, taci din gură. 

— Tocmai am văzut un indicator. 

— Ce zicea? 

— Zicea că eşti un tâmpit. 

— Tată. 

— Nu, zicea „Kenmore Square — Fenway“. Întoarce. 

— Kenmah! Nu pot să întorc. 

— Fă rost de nişte coaie şi întoarce. 

Ted făcu un derapaj vrednic de o cascadorie din filme şi reuşi o 
frumoasă întoarcere completă, surprinzându-se chiar şi pe sine. Fundul 
maşinii derapă pe contrasens, iar ei râdeau de se spărgeau. 

— Mai fă o dată, tati! strigă Marty. Mai fă o dată! 

— Nu, haide, aproape am ajuns. 

— Nu eşti deloc amuzant. 

Ted forţă motorul şi acceleră întorcându-se din nou pe loc cu pricepere. 
Şi apoi o ultimă întoarcere, ca să revină în direcţia bună. 


Marty scoase capul pe geam şi strigă: 


. Center Fielder, fundaş central. 

. Shortstop, aprox. libero. 

. Catcher, jucător la prindere. 
„Second base, jucător la baza a doua. 
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. Right Fiedler, fundaş dreapta. 


. Designated Hitter, jucătorul care vine întotdeauna la bătaie în locul unui jucător defensiv. 
. Left Fielder, fundaş stânga. 
. Third base, jucător la baza a treia. 
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9. First base, jucător la prima bază. 

10. Citat din poemul „Le Monocle de Mon Oncle“ de Wallace Stevens, în volumul Lumea ca 
meditaţie, traducere de Constantin Abăluţă şi Ştefan Stoenescu, Editura Univers, Bucureşti, 
1970. 

11. Richard Anthony „Cheech“ Marin (n. 1946), actor american de comedie şi scriitor, cunoscut 
pentru personajele cu accent mexican puternic. 

12. Citat din poemul „Împăratul de îngheţată“, de Wallace Stevens, în volumul Lumea ca meditaţie 
(ed. cit.). 


73 


123456789 
Yankees 000000 
Red Sox 010001 


Câteva minute mai târziu, parcau pe Lansdowne Street. Puteau să vadă 
stadionul în fată, Monstrul Verdet. La radio, era anuntat la bătaie liberoul de 
la Yankees, Bucky Dent. Era repriza a şaptea. Sox erau în avantaj, cu 2-0. 
Pierduseră aproape tot meciul. Ted sări din maşină. 

— Hai, tată, să intrăm. 

— Când se termină repriza. Câştigă fără mine, nu vreau să fiu piază-rea. 
Hai să ascultăm de-aici. 

— E Bucky Dent. Nu poate puncta. N-o să se-ntâmple nimic. Hai să 
mergem. 

— Intrăm când se termină repriza. 

Ted se aşeză înapoi în maşină. 

— Foarte bine, cum vrei tu. 

În vreme ce se uita lung la Fenway, aflat la doar câteva sute de metri 
depărtare, Ted se gândea la Moise pe muntele Pisga, unde i se arătase o 
viziune a Pământului Făgăduinţei, doar pentru ca Dumnezeu să-i spună că 
nu poate merge acolo. 

Se simţea o briză haotică, învârtejită. Phil Rizzuto zise: 


— Vă zic eu, aţi băgat de seamă steagul? Nu-mi venea să cred. Chiar 
când a venit Jim Rice la bătaie, a început să bată vântul spre terenul din 
stânga. Nu doar că l-a ajutat pe Yastrzemski cu home run-ul, dar l-a şi 
încurcat pe Jackson. Vântul bătea spre terenul din dreapta când Jackson a 
lovit mingea înaltă, iar când Yaz a reuşit home run-ul vântul bătea spre 
stânga şi n-a lăsat mingea să cadă-n teren. Mi-a spus cineva că Red Sox 
controlează elementele aici. Eu n-am crezut până acum. 

Ted îşi dorea, pentru a mia oară, ca scaunul lui cel inflexibil să se poată 
lăsa pe spate în timp ce ascultau cum Dent vine la aruncare împotriva lui 
Mike Torrez de la Boston. Pentru a milioana oară, comentatorii, cu 
fetişismul numeric caracteristic doar fanilor de baseball, astrologilor şi 
cabaliştilor, descriau culoarul scurt al terenului din stânga, păzit de 
Monstrul Verde. Monstrul Verde îl ducea întotdeauna pe Ted cu gândul la 
adversarul nemuritor al lui Sir Gawain, Cavalerul Verde. Dimensiunile 
originale ale terenului de la Fenway erau, pentru pasionaţii de baseball, un 
dat numeric ca Teorema lui Pitagora — o întoarcere la vremurile de dinainte 
de standardizare şi de terenurile identice, înălţimea compensând lipsa de 
adâncime. La doar 94,5 metri de baza-casă, doar puţin mai departe decât un 
teren de Little League, peretele se înalţă ca un obiect natural, de 11,3 metri, 
cu mult mai înalt decât orice alt gard de pe vreun teren de ligă superioară. 
Ca un zeu capricios, zidul poate pedepsi mingi lovite corect care pe alte 
stadioane ar avea ca rezultat home run-uri, dar care pe Fenway, fără 
suficientă forţă de aruncare, puteau nimeri foarte bine în tabela de scor 
înaltă şi ricoşa înapoi pentru o simplă alergătură până la prima bază. Zidul a 
dat şi zidul a luat; Monstrul putea răsplăti o minge înaltă nevrednică, o 
minge simplă pe orice alt teren, şi o putea decreta home run. Era un zid din 


Vechiul Testament, ridicol, exagerat. 


La radio, Rizzuto devenea tot mai agitat. Era un susţinător aşa de 
părtinitor al echipei lui, ţinând de-a dreptul ostentativ cu Yankees. Era 
repriza a şaptea, Sox conduceau tot cu 2-0, iar fostul jucător de la Yankees, 
Mike Torrez, era puternic şi împiedica adversarul să marcheze. Dar Yankees 
construiau prima fază cu adevărat periculoasă a meciului, cu alergători la 
prima şi a doua bază. Comentatorii discutau cu pesimism despre jucătorul la 
bătaie cu numărul nouă, care se apropia acum de placă, Bucky Dent, cu o 
mână prea uşoară, cu un procentaj mediocru de 0,243 pe an, fără forţă, cu 
doar patru home run-uri. Vorbeau despre cum antrenorul principal de la 
Yankees, Bob Lemon, care fusese adus să-l înlocuiască pe nestatornicul 
Billy Martin la jumătatea sezonului, voia probabil să-l înlocuiască pe Dent, 
dar nu-i mai rămăsese nimeni pe bancă. Rămăseseră cu Bucky Dent. 

Era o senzaţie ciudată, pentru că Ted şi Marty, chiar în timp ce ascultau, 
puteau simţi energia venită dinspre stadionul din apropiere, unde 32.925 de 
spectatori stăteau concentrați asupra acţiunilor a doi bărbaţi care jucau un 
joc de copii. Dent se aruncă după minge şi o loveşte cu glezna. Îi trebuie un 
minut întreg să scape de durere. E evident că-l doare şi şchioapătă, dar 
Lemon n-are de ales şi îl ţine în teren. Dent revine, îşi ia avânt şi ratează 
altă aruncare, rupându-şi bâta de data asta. Mai trece încă un minut până se 
îndreaptă iar spre banca de rezerve să-şi ia altă bâtă. Fundaşul central de la 
Yankees, Mickey Rivers, pe cercul de încălzire, îi aruncă lui Dent una dintre 
bâtele lui, spunând ceva de genul „la-o pe a mea, oricum nu poţi lovi“. 
Bucky Dent râde şi se întoarce la bătaie cu bâta lui Mickey Rivers. 

Bucky ia din nou poziţie. Torrez aruncă, Dent se balansează. Şi apoi se 
aude un sunet ciudat dinspre stadion, dinspre Fenway. Este sunetul celor 
32.925 de oameni care-şi ţin răsuflarea. Zeci de mii de oameni, absolut 
tăcuţi, privind bolta mingiei şi calculându-i mintal parabola. Şi apoi dinspre 


stadion izvorăşte un alt sunet bizar, un amestec revoltător de neîncredere, 


groază, teamă şi dezaprobare animalică: 32.925 de suflete, mai puţin cele 
câteva sute de fani Yankees nepoftiţi, tocmai primiseră o lovitură în stomac. 
Bucky lovise în sus o minge înaltă şi lentă, dar, din cauza capriciosului 
Monstru Verde, o eliminare simplă devenise un home run fatidic, ucigător 
de voinţă, distrugător de încredere. Apa fusese preschimbată în vin, 
plumbul într-un avantaj de aur. Mingea trecu pe lângă perete. Bucky Dent 
reuşise un home run cu doi alergători la baze împotriva Monstrului Verde; 
ceea ce aruncătorul de la Boston, Dennis Eckersley, a numit mai târziu „un 
home run nenorocit şi de rahat“. 

Atmosfera era stăpânită de un sentiment de panică. Umbrele se lungeau 
şi temperatura scădea în după-amiaza de început de octombrie. În maşină 
nu se auzea decât radioul. Bucky Dent trece prin baze în drumul spre baza- 
casă. Yanks conduc cu 3-2. Phil Rizzuto zise: 

— Nu-mi ceri să spun nimic, mi-am ţinut răsuflarea, Bill White... Sunt 
în stare de şoc, aşa că n-o să prea fiu de folos aici. Sunt ca o găină pe un 
pietroi fierbinte, nu ştiu dacă să sar sau să mă aşez şi să fac un ou. 

Marty vorbi primul. Se întinse şi închise radioul, reducându-i la tăcere 
pe Rizzuto şi White şi întreaga lume. 

— Bucky Dent?! Bucky Dent??!! Nenorocitul de Bucky Dent???!!! 

— E-n regulă, tată, au mai rămas două reprize. O să ne revenim. Haide 
să intrăm. Încă nu s-a terminat. 

Marty se lăsă pe spate în scaun, aparent rămas fără speranță. 

— S-a terminat. 

— Nu s-a terminat. E un avantaj de un punct în repriza a şaptea. Nu-i 
nici pe departe gata. 

— Ted. S-a terminat. Simt. Ştiu. 

Şi apoi Marty continuă să repete neîncrezător: 

— Bucky Dent? Bucky Dent? Nenorocitul de Bucky Dent? 


De parcă, dacă o spunea de suficient de multe ori, putea da înapoi ceasul 
sau măcar putea să-i găsească vreo noimă. Marty avea dreptate: într-o oră, 
sezonul avea să fie încheiat. Aleanul avea să continue din cauza lui Bucky 
Dent. 

— Bucky Dent. Bucky Dent. Nenorocitul de Bucky Dent. 


1. The Green Monster, zidul de 11,33 metri înălţime care delimitează terenul stânga pe Fenway 
Park, stadionul echipei de baseball Boston Red Sox. 
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Merseră în tăcere înapoi spre New York, încă în stare de şoc. Ted nici 
măcar nu puse să cânte Dead. Mai aveau câteva ore de mers până în oraş, 
erau într-un loc uitat de Dumnezeu prin New England, când Ted vorbi în 
cele din urmă. 

— Bucky Dent? Şaizeci de ani şi şase reprize şi apoi Bucky Dent? Din 
senin. 

Marty începu să scuture din cap. 

— Nu, nu din senin. Desigur, Teddy, desigur că e Bucky Dent. 

— Ce? 

— Nu mi-am dat seama până acum. Dar acum văd bine. Totul. 
Niciodată nu te ucide Mickey Mantle. Nici Willie Mays. Niciodată nu te 
ucide lucrul pentru care te pregăteşti. Întotdeauna e buturuga mică, la care 
nu te-aştepţi. Guturaiul care te duce în mormânt. Întotdeauna e Bucky Dent. 

Ted se uită la taică-su. Bătrânul arăta de parcă era în transă, ca un 
profet. 

— Şi nu-i lăsa pe Yankees să te ducă de nas, Teddy, în viaţă nu-i vorba 
despre victorie, în viaţă e vorba despre înfrângere — fanii Yankees nu ştiu 
nimic despre viaţă, dar Boston, Boston ştie adevărul. 

Ted dădu din cap şi îşi ţinu privirea pe drum, în timp ce Marty se 
liniştea, dar spunea în continuare: 

— Viaţa le aparţine celor învinşi, Teddy, ca mine şi ca tine. Şi ca 
Mariana. Şi ca nenorocitul de Bucky Dent. Să nu uiţi asta niciodată. 


— N-o să uit. 


Marty se lăsă iar pe scaun şi îl dădu pe spate. Părea să aţipească, dar 
apoi, aproape ca o binecuvântare, zise: 

— Dumnezeu să-l binecuvânteze pe Nenorocitul de Bucky Dent. 

Ted zâmbi şi repetă încet după taică-su: 

— Da. Dumnezeu să-l binecuvânteze pe Nenorocitul de Bucky Dent. 

Ted mai aştepta să mai spună ceva, dar Marty devenise tăcut. Se uită la 
taică-su, care părea foarte, foarte nemişcat, în ciuda denivelărilor drumului. 
Ted avu o presimţire neagră. Întinse mâna să-l atingă pe Marty. 

— Tată? 

Puse două degete pe gâtul lui taică-su să caute pulsul şi nu-l simţi, 
verifică să vadă dacă respira, şi nu simţi nimic. Ted ştia că tatăl lui era mort. 
Marty era mort. Tatăl lui Ted era mort. Îşi luă privirea de la el şi o îndreptă 
iar spre drumul care se întuneca şi spuse, de data asta doar pentru sine: 


— Dumnezeu să-l binecuvânteze pe Nenorocitul de Bucky Dent. 
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În capul lui, Dead cântau „Box of Rain“: „aşa mult timp să fii plecat, 
aşa puţin să fii aici“. Iar şi iar, ca un ac blocat pe un disc de vinil. Ted mai 
conduse încă o oră înainte să înceapă să se gândească ce avea de făcut cu 
trupul tatălui lui. Se hotărî că îl va duce până în oraş, înapoi la Beth Israel; 
nu era încă gata să-l lase, să renunţe la el şi să-l predea în vreun orăşel 
ciudat din New England. Simţea că vrea să negocieze cei mai buni termeni 
pentru predarea lui taică-su în viaţa de dincolo, dar ştia că de fapt nu exista 
nici un fel de negociere. Trupul avea să fie luat şi ascuns vederii celor vii şi 
apoi îngropat. Celor vii nu le plăceau cei morţi printre ei. Nu le plăcea să li 
se reamintească. De parcă un cadavru ar fi fost un tip prost-crescut la o 
petrecere, care tot aprindea şi stingea luminile, arătând spre ceas şi spunând: 
„Petrecerea e aproape gata, oameni buni, pregătiţi-vă de final“. 

Dar voia să vorbească întâi cu Mariana, să se asigure că o să fie acolo, 
că ştie. Opri la o benzinărie, întrebându-se dacă e în regulă să-l lase pe 
taică-su în maşină aşa. Ted se îndepărtă câţiva paşi ca să dea telefon. Vedea 
tot timpul Corolla, nu-şi lua ochii de la Marty. Bătrânul arăta ca şi cum ar fi 
dormit. Ted îşi aduse aminte ce făcea maică-sa de câte ori plecau la drum cu 
maşina şi se întâmpla să treacă pe lângă mortăciuni — un câine, o pisică, 
vreo căprioară, un sconcs, un oposum, un ursuleţ-spălător. Prima dată 
fusese o pisică, iar Teddy, care avea trei sau patru ani, era îngrijorat de 
pisicuţa care stătea nemişcată în mijlocul drumului. Făcuse semn pe geam şi 


i-o arătase maică-sii, întrebând ce era în neregulă cu ea. De ce nu se mişca? 


Maică-sa se uitase la taică-su, care ridicase din umeri, şi apoi se întorsese 
spre bancheta din spate cu un zâmbet şi spusese: 

— E o pisicuţă care doarme, iubire, o pisicuţă adormită. 

Pisicuţă adormită. 'Tătic adormit. 

Ted scoase cartea de vizită a Marianei şi formă din nou. Când răspunse, 
Ted îşi dădu seama că a trezit-o. 

— Eşti singură? întrebă. 

— Da, ce e? 

— S-a dus. 

— Îmi pare rău, Ted. 

— Ştii, e în regulă, era vremea, a fost bine. A fost povestea lui până la 
final. 

Îi auzea răsuflarea grea. 

— Unde eşti? 

— Într-o benzinărie din New England. Venim acasă. 

— Bine. 

— Mariana, ştiu. 

— Ce ştii? 

— Despre ea. Tatuajul tău. Îmi pare foarte rău. 

— Da. 

— Acum înţeleg. Înţeleg. Înţeleg de ce. Te înţeleg pe tine. 

— Ce înţelegi? 

— Ai dreptate, nu te pot apăra. Nu pot şterge trecutul şi nu pot promite 
nimic. 

— Da. 

Ted se uită la taică-su în maşină, să vadă cum e. Nu se mişcase. Îi 
aducea aminte de scheciul ăla vechi de la Saturday Night Live Weekend 


Update, cu Chevy Chase care citea ştiri contrafăcute în fiecare săptămână, 


cu „O ştire de ultimă oră, generalisimul Francisco Franco e tot mort“. 
Lumea părea să râdă întotdeauna foarte tare la asta, dar Ted nu râsese 
niciodată. Nu pricepuse niciodată cu adevărat poanta. Nu râdea nici acum. 

— Dar chiar dacă nu pot face nimic din toate astea, tot vreau să încerc, 
şi cred că asta trebuie să fie definiţia iubirii. 

— Iubire? Mă iubeşti pe mine? Abia dacă mă cunoşti. 

— Mă îndrăgostesc de puţinul pe care-l ştiu şi care mă face să fiu 
disperat să aflu mai mult. 

— Nu spune aşa ceva. 

— Trebuie. Aşa e povestea mea. 

— Povestea ta. Poate că nu şi a mea. 

— Păi, cum alegi a cui poveste câştigă, a cui poveste ajunge să devină 
trecut? Povestea mea e mult mai veselă decât a ta, e cu doi oameni buni 
care se iubesc. Povestea ta are doi oameni care şi-o trag şi apoi pleacă 
fiecare singur. Adică, obiectiv vorbind, care poveste sună mai bine? N-ar 
trebui să câştige povestea mai veselă? 

Ted se uita în continuare la Marty, aproape maniacal. Îşi aducea aminte 
că citise despre tradiţia „purtătorului de cadavru“ din China antică. Dacă un 
om murea departe de casă, familia angaja pe cineva, un profesionist, să 
„poarte“ cadavrul, ca să fie îngropat acasă. Şi nu se grăbeau. Mergeau pe 
jos. Şi puteai vedea personajele astea la ţară. Un om viu proptind un om 
mort într-o călătorie, oprindu-se să mănânce şi să doarmă, oprindu-se să 
rătăcească şi să se minuneze. Nu era doar un simplu comision, şi nici măcar 
un obicei în folosul celor vii, ca să se poată obişnui cu moartea cuiva drag, 
era o experienţă pentru cadavru, una care să-i împiedice sufletul să devină 
neliniştit şi fără casă, un moment final de reflecţie inconştientă, dar nu 


moartă. Ted îşi imagină că pleacă acum la drum cu taică-su, purtându-i 


cadavrul prin New England. Se gândi că poate asta era datoria lui ultimă de 
fiu. 

Se bucura că-l ducea acum pe taică-su acasă şi se ruga ca spiritul lui să- 
şi găsească odihna acasă, în oraş. Nu era o livrare de carne inertă şi oase, 
era ultima etapă a călătoriei lui cu tatăl său. Punea pariu că Mariana, ca 
asistentă a morţii, ştia cum fac faţă morţii în alte culturi şi ştia despre 
purtarea cadavrului. Luă atunci şi acolo hotărârea să-l ducă pe Marty întâi 
în Brooklyn şi abia apoi la spital. Va purta spiritul lui Marty până acasă. 

— Totdeauna am detestat să rescriu, dar tu mă faci să vreau să rescriu 
totul, indiferent ce înseamnă asta. 

— Ted? 

— Da? 

— Ai mai fost vreodată îndrăgostit? 

— Astă-seară mi-am dat seama că nu. Dar acum ştiu. 

— De unde ştii? 

— Pentru că tata e mort, iar eu sunt următorul. Pentru că totul e nou. Şi, 
dintr-odată, nu-mi pasă că asculţi disco. Asta e iubire. 

Îi cântă încet şi frumos, ca o preluare a lui Dan Fogelberg după Sly şi 
Family Stone: 

— La început mi-a fost frică, eram înspăimântat, mă tot gândeam că n-o 
să pot trăi nicicând fără tine alături... 

Ea râse încetişor la îngenuncherea lui în faţa muzicii disco. El îi ascultă 
iar răsuflarea. Era sigur că va spune ce trebuie dacă va spune adevărul. Era 
o senzaţie plăcută, era un lucru bun să fie el însuşi. 

— Mi-e teamă că sunt o pasăre ciudată, Ted. 

— Nu mă sperii. Eşti un papagal în Brooklyn. „O, nu, nu eu...“ 

— Şi dacă eu nu te iubesc? 


— O să aştept până mă iubeşti. 


— S-ar putea să ai de aşteptat multă vreme. 

Tăcură amândoi. Fiecare asculta răsuflarea celuilalt. Stăteau în locuri 
diferite, în exact acelaşi punct. 

— Ce faci? întrebă ea. 

Urmă o pauză lungă, iar apoi Ted zise: 


— Aştept... 


1. Primele versuri din celebrul cântec „I will survive“ de Gloria Gaynor (n. red.). 
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Ted rătăci spre oraş pe drumuri de ţară, purtând trupul tatălui său. Dead 
cântau tare la casetofon şi spera din toată inima că n-o să-l oprească poliţia, 
ca să fie nevoit să explice prezenţa bărbatului mort de pe locul pasagerului. 

Vorbi cu taică-su, îşi închipui răspunsurile lui, îl auzi, râse cu el. Avea 
pentru prima dată senzaţia că vede prin ochii lui Marty, acum că Marty nu 
mai era. Şi că asta era datoria şi onoarea ce i se făcea de acum înainte, ca 
fiu. Arăta spre lucruri pe care bătrânul ar fi putut să şi le aducă aminte; 
privelişti ale frumuseţii şi lucruri şi gânduri interesante. Prostii obişnuite. 
Viaţă. Asta era viaţa, doar prostii obişnuite. Şi tot asta era şi moartea. Chiar 


nu era nici o deosebire. 
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Ted îi spusese Marianei la telefon că, dacă plimba cadavrul, nu voia să-l 
lase la spital, ci îl va mai duce o ultimă dată pe Marty în Brooklyn înainte 
să-l predea autorităţilor. Mariana fusese de acord. Lui Ted îi plăcea că era 
dornică să facă lucrul ciudat, să dea naibii protocolul. Îl făcea mai curajos şi 
mai bun doar existând pe planetă. Avea să-şi imagineze lucruri noi de-acum 
înainte, pentru că voia să ştie ce credea ea. Spera aşa de tare că fiecare va 
deveni un cititor critic al vieţii celuilalt, că speranţa aproape că lua formă de 
rugăciune. 

Trase la curba dintre Forty-eighth şi Ninth pe la două dimineaţa. 
Mariana stătea acolo aşteptând împreună cu Maria, în faţa restaurantului 
unde băuseră împreună café con leche. Femeile deschiseră uşile Corollei şi 
se urcară în spate. Întâi Maria, şi apoi Mariana, se aplecară în faţă şi 
sărutară fruntea rece a lui Marty şi-i şoptiră dezmierdări la ureche. Apoi 
Mariana se aplecă peste tetieră şi-l sărută pe Ted apăsat şi cu înţeles pe 
buze, ca o scuză şi o jumătate de promisiune, spera el, şi ca o încurajare să 
aştepte în continuare. În timp ce-l îmbrăţişa, spuse: 

— Ay, papi, Nenorocitul de Bucky Dent — conyol! 

În vestiarul de la Yankees curgea şampania. Blestemul rezistase. La 


Boston, încă mai aşteptau. 


1. Al naibii! (sp.). 
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Era ultima dată când Marty trecea apa din Manhattan spre Brooklyn. 
Ted hotărî s-o ia pe podul de deasupra tunelului. Ted ştia acum că uneori 
trebuie s-o iei pe deasupra şi uneori trebuie s-o iei pe dedesubt, dar că 
trebuie să treci apa. N-aveai de ales. Ted îi va purta trupul tatălui său peste 
East River, însoţit de Mariana şi de Maria şi de spiritele lui Whitman şi Hart 
Crane. În timp ce se zgâlţâiau peste grinzile zgomotoase ale podului, lăsară 
superelocvenţa lui Crane să vorbească pentru ei toţi, adăugând un răsunet 
peste ceea ce se auzea deja, trecutul suprapus peste prezent; uimirea lui în 
faţa priceperii făcătoare de zei a omului şi a optimismului oţelit al tânărului 


veac adăuga un soi de armonie tânguirii: 


Pe chei am aşteptat sub umbra ta, 
Ce doar în beznă poate să se vadă. 
S-au desfăcut pachetele de foc, 
Un an de fier pierit-a în zăpadă... 


Vis al câmpiei, boltă peste mare, 
Ca râul de sub tine fără somn, 


În suflete să laşi să se coboare 


Arcul tău, mit ce suie către Domn. 


In felul ăsta, pe Podul Brooklyn, îşi făcură trecerea peste râu. 
De la câteva străzi distanţă, observară o strălucire venind de pe strada 
lui Marty. Parcă ar fi fost în flăcări, dar nu se simţea fum, nu se simţea nici 


o senzaţie de pericol. Când intrară pe strada lui, parcă intraseră în plin 


carnaval; era luminată ca o petrecere de cartier. Ca Festivalul San Gennaro 
din Lower East Side. Când li se obişnuiră ochii cu luminile strălucitoare în 
noapte, Ted văzu că erau zeci de oameni care se învârteau pe stradă, aparent 
sărbătorind; păreau să fie bine dispuşi. 

Ce recunoscu întâi Ted fură rămăşiţele panterelor cenuşii, minus Tango 
Sam — Benny, Ivan şi Schtikker — stând în poziţie de drepţi, salutându-şi 
camaradul căzut, toţi purtând şepci şi tricouri Red Sox. Ted văzu chioşcul 
lui Benny, îmbrăcat în hârtie creponată, roşu şi alb, culorile Bostonului. 
Privi în sus la ferestrele apartamentelor şi văzu o mare vălurită de roşu, 
oameni care fluturau fanioanele celor de la Boston. Jose, mai flutură 
drapelul ăla? Si. Să fii sigur că da. Se întoarse spre Mariana, ca pentru a 
întreba dacă ea le spusese panterelor, iar ea încuviinţă din cap. 

Ted privi în jur, măsură totul în timp ce conducea încet, ca la o 
procesiune funerară diplomatică. Oamenii dansau în stradă, cu sticle de 
şampanie şi bere în mâini. Era un priveghi, îşi dădu el seama, un priveghi 
dat naibii. La uşi şi de felinarele de pe stradă erau agăţate bannere uriaşe. 
Le citi pe toate cu voce tare — „FELICITĂRI, SOX!!!“, „AŞTEPTAREA S- 
A TERMINAT!!!“, „CARE BUCKY???!!!“, „LA REVEDERE, MARTY, 
TE IUBIM“. Minciuni afectuoase, în roşu şi alb, fără nici o urmă de 
albastru de Yankees. Un neadevăr artistic mai adevărat decât adevărul. 
Arcul, mit ce suie către Domn. Duceţi-vă naibii, învingătorilor! În suflete să 
laşi să se coboare. Duceţi-vă naibii, Yankees! Du-te naibii, Moarte! Iubirea 
exercitându-şi neputinţa impresionantă în faţa mortalităţii. 

Lumina felinarelor dansa leneş prin geamurile maşinii în timp ce se 
strecurau înainte, iar când Ted se uită la Marty, jocul de lumini de pe faţa lui 
păru să-l facă să zâmbească. Doar în beznă îi e umbra clară. Ted opri uşor 
într-un loc unde lumina ţinea zâmbetul pe faţă tatălui lui. Marty era acasă. 


Acesta era sfârşitul. 


Aşa voise Marty să fie spusă povestea lui. Felul în care voise să plece. 


Înşelătoria finală, glorioasă. 


1. „Podul Brooklyn“, de Harold Hart Crane, din vol. Podul, traducere de Rodica Mihăilă şi Irina 
Grigorescu, Editura Univers, Bucureşti, 1979. 


Epilog: Prelungiri 


28 OCTOMBRIE 2004 

Acum suntem în secolul XXI. Este viitorul şi este deja trecut. Nu-i nici 
o deosebire. În viitor, ştim asta. O ştim acum. Dead o ştiu şi ei, când spun 
„Totul i-un vis ce l-am visat într-o dup'amiază acum mult timp“. Se află toţi 
aici într-un cimitir răsfirat, peste 150 de hectare în mijlocul oraşului, care 
păstrează nume din ultimele trei secole. Aproape două milioane de morţi. 
Calvary Cemetery de lângă autostrada Brooklyn-Queens. 

Un grup mic de oameni păşeşte printre gâştele de Canada nervoase care 
ciugulesc iarba verde şi maronie. E deja toamnă, din nou. După 26 de ani, 
acum mai bine de zece ani; este deja toamnă, din nou. Grupul e format din 
patru oameni, un bărbat şi o femeie mai în vârstă, şi un bărbat şi o femeie 
tineri. Chiar şi de la distanţă, par să fie o familie. 

Vino mai aproape. Bărbatul mai în vârstă seamănă aşa de mult cu Marty, 
că ai zice că vezi o stafie, dar nu e; e Led, acum trecut de cincizeci de ani. 
Într-o mână ţine o carte cartonată, în cealaltă ţine mâna Marianei. Şi ea e 
mai bătrână, şi la fel de fermecătoare ca întotdeauna. Trecerea anilor i-a 
îngroşat puţin silueta, dar asta nu înseamnă decât că Ted are mai mult de 
iubit. Părul e încă des şi sălbatic, acum vârstat cu fire sure. Una dintre mâini 
îi este împletită în cea a lui Ted, iar în cealaltă ţine mâna fiicei ei. Trebuie să 
fie fiica lor. Are tenul şi trăsăturile mamei, dar expresia inconfundabilă, 
preocupată şi imobilă a lui Ted. Este frumoasă ca maică-sa, dar limba ei 
ascuţită te poate pune la punct în engleză sau spaniolă, uneori în ambele în 


acelaşi timp. Ţine un buchet de flori. Alături de ea merge un tânăr care duce 


un ziar rulat. În afară de capul cu păr negru, ondulat, e leit Ted. Arată ca un 
Ted tânăr, purtând peruca Marianei. Copiii arată exact a ceea ce sunt — 
scoțieni, evrei, catolici, atei, comunişti, ucraineni, portoricani, dominicani, 
polonezi. Newyorkezi, cu alte cuvinte. Americani, pe scurt. 

Vino mai aproape. Familia ajunge la o piatră de mormânt mică, 
modestă, printre şirurile nesfârşite de repere. 


Se poate citi textul de pe piatră: 


MARTIN FULLILOVE 
SOŢ, TATĂ 
1918-1978 


Marty zicea întotdeauna că n-o să-l prinzi nici mort în Queens. Greşea. 

Nepoata lui Marty îngenunchează, aşază florile pe mormânt şi se ridică 
în picioare. Mariana se apleacă încet, genunchii n-o mai ţin ca pe vremuri. 
Sărută piatra de mormânt. Se îndreaptă cu un geamăt şi un oftat care 
vorbesc despre iubire, şi timp, şi muncă, şi seriozitate. Ted îngenunchează şi 
sprijină cu grijă cartea de piatră. 

Vino şi mai aproape. Vezi cartea, care este un roman publicat. O etichetă 
proclamă că este „Reeditarea unui clasic îndrăgit“ şi „Bestseller etern“. Se 
numeşte Oamenii Doublemint şi este scrisă de Marty şi Lord Fenway 
Fullilove. Două lumi făcute una singură. Dacă citim supracoperta, vom afla 
că Ted a devenit un scriitor de succes, iar Oamenii Doublemint a fost prima 
dintre cele nouă cărţi publicate ale sale, trei dintre ele fiind transpuse în film 
şi una într-un serial de televiziune popular. 

Ted se asigură că volumul stă în echilibru, stabil şi mândru lângă piatră. 
Ted auzise că, deşi expatriat, Joyce fusese în Ulise atât de exact şi de fidel şi 


de credincios adevăratului Dublin, încât, dacă oraşul ar fi fost distrus, îl 


puteai reconstrui cărămidă cu cărămidă folosind cartea lui drept ghid. Ted 
spera că există şi un plan al tatălui său în Oamenii Doublemint. Că, dacă 
făceai o pastă din cartea asta, în resturile vegetale se va găsi codul genetic, 
ADN-ul tatălui său, că Marty însuşi, ca un Dublin pierdut, ca o Troie 
pierdută, va putea fi reconstituit din aceste pagini. 

În cele din urmă, nepotul lui Marty desface ziarul şi îl întinde peste 
mormânt. Este New York Post, zdreanţa aia urlătoare. Este 28 octombrie 
2004. Iar în ziua de dinainte Boston Red Sox îi învinseseră pe St. Louis 
Cardinals în World Series, devenind campioni pentru prima dată în 86 de 
ani. Optzeci şi şase de ani, durata unei vieţi lungi şi norocoase. Cei din 
urmă vor fi cei dintâi. 

Vino acum şi stai cu ei, unde au stat şi vor sta toţi, printre nenumăratele 
morminte. Vino acum şi citeşte cu ochi limpezi ce spune titlul întins pe 
toată pagina. Două cuvinte, o incantaţie şi o invitaţie: 


Rupe blestemul 


Mulţumiri 


Vreau să-i mulţumesc lui Jonathan Galassi pentru încrederea neabătută, îndrumare şi 
înţelepciune. Lui Andrew Blauner, pentru susţinerea neobosită a acestei cărţi. Lui Valerie Slaughter, 
pentru căutarea exhaustivă şi plină de imaginaţie a detaliilor legate de anii '70. Lui Karl Akermann, 
care face posibil spaţiul meu creativ. Această poveste a început ca scenariu de film şi, de-a lungul 
anilor, oamenii au crezut în ea şi au încercat s-o vadă dusă până la capăt — printre ei, în primul şi în 
primul rând, Susannah Jolly. N-am abandonat speranţa. Respect fratelui meu vitreg, Matthew 
Warshaw, pentru că m-a lăsat să-i folosesc enciclopedia despre toate lucrurile din anii 70, respectiv 
mintea lui. Un mare gracias lui Rodrigo Corral, pentru ajutorul cu spaniola. Şi lui Jimmy Capuano — 
plecat dintre noi, dar niciodată uitat. Există multe scrieri despre baseball şi sunt îndatorat multor 
surse, dar cred că o să-i evidenţiez pe W. P. Kinsella şi Roger Kahn, care merită toate laudele. De 
asemenea, despre Edward Bemays am aflat prin intermediul documentarelor extraordinare ale lui 
Andrew Curtis. Şi, în fine, toată povestea aceasta îşi are originea într-o după-amiază de vară, cu ani 
în urmă, când eram în Massachusetts, acasă la familia lui Tea, unde doi oameni care lucrau la 
acoperiş stăteau de vorbă şi l-am auzit pe unul dintre ei pomenindu-i pe „Nenorocitul de Bucky 
Dent“ şi pe „Nenorocitul Bill Buckner“. NenorocituldeBuckyDent. De parcă ar fi fost un singur 
cuvânt. Fiind din New York, nu-l mai auzisem niciodată. Expresia m-a făcut să râd. Încă mă mai face 
să râd. E ceva cu ea. S-a prins şi a aşteptat să scriu o poveste dedesubtul ei. Aşa începe. Aşa că... 


multe mulţumiri omului de pe acoperiş. 
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